的聲音越來(lái)越急促。
"行了，我先走了。"
"趙婉瑜！"
我想起身，卻被胃部的疼痛拉了回去。
她沒(méi)有停下腳步。
門在她身后關(guān)上。
病房里安靜得只剩下心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲。
我躺在床上，盯著慘白的天花板。
十年。
十年的婚姻。
我以為我是她的丈夫，是這個(gè)家的支柱。
可在她眼里，我只是一個(gè)提款機(jī)。
一個(gè)可以隨時(shí)被替換的工具。
病房的門又被推開了。
護(hù)士拿著一沓單據(jù)走進(jìn)來(lái)："陳先生，這是您的住院押金單和手術(shù)同意書，需要家屬簽字。"
"她走了。"
我說(shuō)。
"那……您的其他家屬呢？父母？兄弟姐妹？"
"沒(méi)有。"
我的聲音很輕。
"就我一個(gè)人。"
護(hù)士沉默了幾秒，把單據(jù)放在床頭柜上。
"那您自己簽吧。"
我接過(guò)筆，看著那張手術(shù)同意書。
"胃大部切除術(shù)"幾個(gè)字，像是某種宣判。
我簽下自己的名字。
歪歪扭扭的三個(gè)字：陳硯。
窗外的天已經(jīng)黑了。
我躺在病床上，想起今天早上出門前，趙婉瑜還在跟我撒嬌，說(shuō)領(lǐng)完證要去吃大餐慶祝。
我想起我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，她笑得那么甜，說(shuō)最喜歡我這種踏實(shí)顧家的男人。
我想起這十年來(lái)，我沒(méi)日沒(méi)夜地加班，只為了給她買那些她喜歡的包包、化妝品、首飾。
我想起每次她跟我吵架，我都選擇退讓，因?yàn)樗f(shuō)她是女孩子，要讓著她。
可今天，她在我暈倒的時(shí)候，上了別的男人的車。
她在我躺在手術(shù)臺(tái)上的時(shí)候，跟別的男人吃飯。
她在我可能要失去半個(gè)胃的時(shí)候，只關(guān)心這個(gè)月的房貸怎么辦。
心電監(jiān)護(hù)儀的滴答聲越來(lái)越慢。
我閉上眼睛。
十年的婚姻，終究捂不熱一塊石頭。
2
手術(shù)是在第三天做的。
全麻醒來(lái)的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是渴。
嗓子像是被人用火烤過(guò)，每一次吞咽都像在咽刀片。
"別動(dòng)。"
護(hù)士按住我的肩膀，往我嘴唇上抹了一點(diǎn)水。
"術(shù)后六小時(shí)不能喝水，潤(rùn)潤(rùn)嘴唇就行。"
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
"您**來(lái)過(guò)。"
護(hù)士一邊記錄數(shù)據(jù)，一邊說(shuō)。
"來(lái)過(guò)？"
"嗯，昨天晚上來(lái)的，待了大概……十分鐘吧。說(shuō)有急事先走了，讓我們照顧好您。"
十分鐘。
我躺在手術(shù)室里，被切開肚子、切掉半個(gè)胃。
她來(lái)了十分鐘。
"她說(shuō)什么了嗎？"
"說(shuō)讓**好養(yǎng)病，別亂花錢。"
護(hù)士的聲音很平淡，但我聽出了一絲不自然。
別亂花錢。
我閉上眼睛。
——
到了能正常進(jìn)食的時(shí)候，趙婉瑜又來(lái)了一次。
這一次，她手里拎著一個(gè)保溫桶。
"給你帶了小米粥。"
她把保溫桶放在床頭柜上，自己在旁邊的椅子上坐下，掏出手機(jī)開始刷。
我看著那個(gè)保溫桶，沒(méi)有動(dòng)。
"怎么不喝？"
"謝謝。"
我說(shuō)。
"行了行了，趕緊喝吧。"
趙婉瑜頭也不抬，手指在屏幕上滑動(dòng)。
"我待會(huì)兒還有事，不能陪你太久。"
有事。
我不問(wèn)也知道是什么事。
我拿起保溫桶，擰開蓋子。
里面是一碗稀得能照出人影的小米粥。
涼的。
"這粥……"
"怎么了？"
趙婉瑜抬頭看了我一眼。
"哦，可能是路上放涼了吧。你將就喝，我懶得再熱了。"
將就喝。
我端著那碗涼粥，喉嚨動(dòng)了動(dòng)。
"醫(yī)生說(shuō)我術(shù)后不能吃涼的。"
"那你別喝了，倒掉。"
她不耐煩地?fù)]揮手。
"反正我也是順路買的，又不是專門給你做的。"
順路買的。
我以為她會(huì)親手給我熬一碗粥。
畢竟是切胃的手術(shù)，畢竟是十年的夫妻。
可她連熱一下都懶得。
"婉瑜。"
我把保溫桶放回床頭柜上。
"我們談?wù)劙伞?
"談什么？"
她終于放下手機(jī)，但臉上寫滿了不耐煩。
"談我出院以后的事。"
"出院？"
她愣了一下，然后嘆了口氣。
"陳硯，你能不能別這么掃興？我今天心情本來(lái)就不好，你又來(lái)添堵。"
心情不好？
我看著她精致的妝容，看著她新做的美甲，看著她耳朵上那對(duì)我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的耳環(huán)。
"你心情為什么不好？"
"宋宇的項(xiàng)目出了點(diǎn)問(wèn)題，需要周轉(zhuǎn)資金。"
她說(shuō)得很自