結(jié)婚十年，我工資卡的密碼她從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)。
但她能記住另一個(gè)男人每天早上的體溫。
領(lǐng)證那天，她在民政局門(mén)口塞給我一杯冰美式。
我說(shuō)我胃不好，不能喝冰的。
她翻了個(gè)白眼："熱牛奶給宋宇留著呢，你不喝這杯，我三十八塊錢(qián)白花了？"
我喝了。
然后我倒在民政局的臺(tái)階上，被送進(jìn)急診室，切掉了半個(gè)胃。
醒來(lái)的時(shí)候，醫(yī)生問(wèn)我家屬在哪。
我說(shuō)她在陪別人吃飯。
她來(lái)病房看我的第一句話是：
"這個(gè)月房貸怎么辦？"
1
民政局門(mén)口的臺(tái)階上，趙婉瑜把一杯冰美式塞到我手里。
"喝了。"
我看著那杯咖啡，杯壁上凝結(jié)著細(xì)密的水珠，冰塊在褐色液體里撞來(lái)撞去。
"婉瑜，我胃不好，你知道的。"
我把咖啡遞回去，口袋里的結(jié)婚證還帶著油墨的味道。
十年了，今天補(bǔ)辦的證，等了十年。
"你不喝是吧？"
趙婉瑜臉色沉下來(lái)，聲音尖銳："一杯咖啡都不肯替我分擔(dān)，你還是不是男人？"
"這跟男不男人有什么關(guān)系？我真的不能喝冰的——"
"行，你別喝。"
她打斷我，掏出手機(jī)噼里啪啦打字，嘴角掛著冷笑："我讓宋宇來(lái)接我，你自己回去。"
宋宇。
又是宋宇。
我看著她手機(jī)屏幕上跳出來(lái)的消息提示，那個(gè)名字刺得我眼睛生疼。
"他今天胃口不好，我給他帶了熱牛奶，你要是不喝這杯咖啡，我買(mǎi)咖啡的錢(qián)不就浪費(fèi)了？"
趙婉瑜理直氣壯地說(shuō)著，眼睛始終盯著手機(jī)。
我愣住。
"你給他帶了熱牛奶？"
"嗯。"
她頭也不抬："他早上發(fā)消息說(shuō)有點(diǎn)反胃，我順路在便利店買(mǎi)的。怎么了？他是我朋友，關(guān)心一下不行？"
朋友。
她能記住一個(gè)"朋友"早上的體溫，卻記不住我隨身帶著止痛藥。
我張了張嘴，想說(shuō)什么，胃里卻突然翻涌起一陣絞痛。
"婉瑜，我們剛領(lǐng)完證，你能不能——"
"能不能什么？"
她終于抬頭看我，眼神冰冷："陳硯，我跟你說(shuō)過(guò)多少次了，我和宋宇就是普通朋友。你一個(gè)大男人，天天疑神疑鬼的，煩不煩？"
"我沒(méi)有疑神疑鬼，我只是——"
"只是什么？只是想讓我跟所有男性朋友斷聯(lián)？你管得也太寬了吧？"
她把咖啡重重?cái)R在臺(tái)階上，站起身拍了拍裙子："算了，我不跟你廢話了。宋宇到了，我先走。"
"等等。"
我拉住她的手腕，胃里的疼痛越來(lái)越劇烈。
"今天是我們領(lǐng)證的日子，你能不能……"
"能不能什么？陪你？"
趙婉瑜甩開(kāi)我的手，指甲劃過(guò)我的手背，留下一道紅痕。
"陳硯，領(lǐng)證是你非要辦的，我今天本來(lái)約了宋宇吃飯。你看看你，一點(diǎn)都不體諒我。"
一輛黑色轎車(chē)緩緩?fù)Ｔ诼愤叀?br>車(chē)窗降下來(lái)，露出一張年輕英俊的臉。
宋宇。
"婉瑜，上車(chē)。"
他的聲音溫柔，像是在哄女朋友。
趙婉瑜的表情瞬間柔和下來(lái)，沖他揮了揮手："來(lái)了來(lái)了。"
她轉(zhuǎn)身要走，又突然回頭看我。
"那杯咖啡你到底喝不喝？我花了三十八塊呢。"
我看著她，看著她臉上那副理所當(dāng)然的表情。
十年了。
我們?cè)谝黄鹗辏Y(jié)婚十年，她從來(lái)沒(méi)記住過(guò)我的胃病。
可她能記住宋宇今天胃口不好。
"喝。"
我彎腰撿起那杯冰美式，一口氣灌進(jìn)嘴里。
冰塊撞擊牙齒的觸感，咖啡滑過(guò)食道的冰冷，然后是胃部傳來(lái)的劇烈**。
疼。
像是有人拿刀在里面攪。
"這才對(duì)嘛。"
趙婉瑜滿(mǎn)意地笑了笑，轉(zhuǎn)身跑向那輛車(chē)。
"宋宇，等我！"
我扶著臺(tái)階的欄桿，看著她拉開(kāi)副駕駛的門(mén)，輕巧地坐進(jìn)去。
那輛車(chē)的副駕駛座位上，放著一杯熱騰騰的牛奶。
她拿起來(lái)，小心翼翼地遞給駕駛座的男人。
"給你，我特意買(mǎi)的，加了你喜歡的燕麥。"
"謝謝婉瑜。"
宋宇接過(guò)牛奶，順勢(shì)握住了她的手。
我的視線開(kāi)始模糊。
胃里的疼痛像是潮水一樣涌來(lái)，一波比一波猛烈。
"婉瑜……"
我想叫她的名字，可聲音卡在喉嚨里，只發(fā)出一個(gè)沙啞的音節(jié)。
沒(méi)人聽(tīng)見(jiàn)。
車(chē)窗關(guān)上了。
引擎聲響起。
我的膝蓋撞上臺(tái)階，劇痛