爺爺打我的時(shí)候，院子里站滿了人。
大伯抱著胳膊看，三嬸嗑著瓜子笑，二叔低著頭搓煙，誰都沒攔。
藤條打完，妹妹蹲在墻角用袖子給我擦血。
"哥，你會(huì)死嗎？"
"不會(huì)，走，跟我走。"
我把她塞進(jìn)火車座位底下，自己蜷在過道上，后背的血把衣服粘成了一層殼。
那年我十二，她八歲。
十七年后我回了一趟老家，門楣塌了，堂屋空了，人散了個(gè)干凈。
村口蹲著個(gè)頭發(fā)全白的男人，看見我就跪下來嚎。
我認(rèn)了半天才認(rèn)出來，是二叔。
01
賀長(zhǎng)安十二歲那年，賀家院子的槐樹剛落完花。
地上全是碎白，踩一腳，泥水和花汁黏在鞋底。
他跪在堂屋門口，后背繃得直。
賀**坐在門檻上，手里捏著一根泡過水的藤條。
大伯賀海昌站在水缸邊，抱著胳膊。
三嬸馬翠坐在小板凳上，手里一把瓜子，咔嚓咔嚓地磕。
二叔賀海平蹲在墻根，低頭卷煙，煙絲撒了一地。
沒人說話。
也沒人看賀長(zhǎng)安的眼睛。
賀**問：“錢是不是你拿的？”
賀長(zhǎng)安抬頭。
“不是。”
藤條抽下來。
啪的一聲。
他身子往前一栽，膝蓋磕在青磚上。
賀**又問：“還嘴硬？”
賀長(zhǎng)安咬著牙。
“不是我拿的?！?br>第二下落在肩胛骨上。
**辣的疼沿著骨頭往里鉆。
院門外擠著鄰居。
有人伸長(zhǎng)脖子看。
有人小聲說：“這孩子平時(shí)悶不吭聲，沒想到手腳不干凈?！?br>賀長(zhǎng)安聽見了。
他沒辯。
因?yàn)樗?，辯了也沒用。
那三十塊錢是大伯家賀耀祖的學(xué)雜費(fèi)。
早上放在堂屋桌上。
中午就沒了。
賀耀祖說，他看見賀長(zhǎng)安在堂屋門口轉(zhuǎn)。
馬翠立刻拍桌子。
“肯定是他！”
“他娘死得早，**又在外頭打工不回來，沒人教的孩子就是這樣?！?br>賀長(zhǎng)安說他沒拿。
沒人信。
賀**只問了一句。
“**今天是不是吃了一個(gè)雞蛋？”
賀長(zhǎng)安愣住。
那個(gè)雞蛋是他幫鄰村李奶奶挑水換來的。
他煮給賀小滿吃。
賀小滿八歲，瘦得手腕像柴枝。
她已經(jīng)三個(gè)月沒吃過雞蛋。
可賀**不聽。
他說：“家里丟了錢，**就吃上雞蛋了?！?br>“還說不是你