時(shí)候排了二十分鐘的隊(duì)，凍得手指頭都僵了，但買到的那一刻，心里是熱的。
我不知道周也喜歡吃什么。我只是覺(jué)得，醬**那么好吃，他應(yīng)該會(huì)喜歡吧。
第一次把早餐袋放進(jìn)他課桌，是十一月的某個(gè)早晨。
我提前半小時(shí)到教室，趁沒(méi)人注意，把袋子塞進(jìn)他的抽屜。袋子是透明的塑料袋，里面裝著兩個(gè)醬**、一盒熱豆?jié){，還有一張便利貼。便利貼是粉色的，我用黑色水筆寫了四個(gè)字——“周也，早安。”
沒(méi)有署名。
我不敢署名。
那天上午第二節(jié)課間，我看見(jiàn)他從抽屜里拿出那個(gè)袋子，愣了一下。旁邊的男生湊過(guò)來(lái)看，說(shuō)“喲，誰(shuí)送的啊”，周也搖搖頭，把袋子塞回抽屜。
他沒(méi)吃。
放學(xué)后我最后一個(gè)走，假裝收拾書(shū)包，偷偷往他抽屜里看了一眼。袋子還在，豆?jié){已經(jīng)涼了，醬**也硬了。
第二天，我又買了一份。換了口味，鮮**，豆?jié){換成皮蛋瘦肉粥。
他還是沒(méi)吃。
第三天，**天，第五天。
第一個(gè)月，我買了二十二次早餐。他沒(méi)有吃過(guò)一次。每次都是看一眼，然后塞回抽屜。放學(xué)后我再去收走，扔進(jìn)學(xué)校后門的垃圾桶。
但我沒(méi)有停。
因?yàn)橛幸惶欤铱匆?jiàn)他拿起便利貼看了一眼，嘴角彎了一下。
就那么一下。
夠我高興一整天。
十二月，我開(kāi)始給他修自行車。
那輛自行車是**不讓他坐轎車之后的代步工具，一輛銀灰色的山地車，變速器經(jīng)常出問(wèn)題。我發(fā)現(xiàn)這件事純屬偶然。那天放學(xué)后我最后一個(gè)走，經(jīng)過(guò)車棚時(shí)看見(jiàn)他蹲在車旁邊，皺著眉頭撥弄鏈條。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看了一會(huì)兒，發(fā)現(xiàn)是鏈條掉了。他會(huì)修，但手法很笨拙，弄了半天也沒(méi)弄好。
我想過(guò)去幫忙。我小時(shí)候我爸教過(guò)我修自行車，鏈條掉了怎么裝、變速器怎么調(diào)、剎車怎么緊，我都會(huì)。但我沒(méi)敢。我怕他問(wèn)我為什么幫他，我怕自己說(shuō)漏嘴。
所以我等。等到他放棄，把車鎖在車棚里，步行離開(kāi)學(xué)校，我才走過(guò)去。
車棚里很暗，只有一盞昏黃的路燈。我蹲下來(lái)，用手機(jī)照著，幫他把鏈條裝回去。又檢查了一下變速器，發(fā)現(xiàn)是線松了，找工具緊了緊。最后給輪胎打了氣，把車座調(diào)到合適的高度。
做完這一切，我的手凍得通紅，膝蓋上沾了機(jī)油，校服袖口也蹭臟了。
但我很高興。
第二天早上，我看見(jiàn)他推著車進(jìn)校門，臉上帶著疑惑的表情。他低頭看了看鏈條，又看了看變速器，撓了撓頭。
我坐在教室里，隔著窗戶看他，心里像揣了一只兔子。
那之后，我開(kāi)始定期“維護(hù)”他的自行車。鏈條松了幫他緊，輪胎沒(méi)氣了幫他打，剎車不靈了幫他調(diào)。有時(shí)候他的車明明沒(méi)問(wèn)題，我也會(huì)放學(xué)后去車棚轉(zhuǎn)一圈，假裝路過(guò)，偷偷看一眼。
我像一個(gè)影子，一個(gè)透明的、不被看見(jiàn)的影子，圍著他轉(zhuǎn)了一圈又一圈。
高一下學(xué)期，我第一次替他背鍋。
那天是物理課，物理老師姓馬，五十多歲，脾氣暴躁，最恨學(xué)生上課看課外書(shū)。周也在課桌底下翻一本籃球雜志，被馬老師逮了個(gè)正著。
“周也！你手里拿的什么？！”
全班都安靜了。馬老師大步走過(guò)來(lái)，一把抽出那本雜志，封面上的籃球明星咧嘴笑著，像是在嘲諷什么。
“誰(shuí)的？”馬老師問(wèn)。
周也站起來(lái)，低著頭沒(méi)說(shuō)話。
我坐在后排，心跳得很快。我知道那本雜志不是周也的。課間的時(shí)候，我看見(jiàn)前排的李浩把雜志塞進(jìn)周也抽屜，說(shuō)“幫我保管一下，放學(xué)還我”。
但李浩沒(méi)有站起來(lái)。
“我再問(wèn)一遍，誰(shuí)的？”馬老師的聲音提高了八度。
教室里安靜得能聽(tīng)見(jiàn)日光燈的嗡嗡聲。
我站了起來(lái)。
“是我的。”
所有人都回頭看我。周也也回頭了，他的眼神里帶著意外，還有一點(diǎn)點(diǎn)別的什么，我分辨不清。
馬老師瞪著我?！澳愕模俊?br>“我的，”我說(shuō)，“我借給他看的?！?br>“你一個(gè)女生，看籃球雜志？”
“我喜歡籃