周也把那個(gè)泛黃的早餐袋遞到我面前時(shí)，包廂里所有人都安靜了。袋子上還貼著粉色的便利貼，字跡褪了色，但我知道上面寫著什么——“周也，早安?！?br>我接過(guò)袋子，笑了笑。他眼里閃過(guò)一絲希望。
然后我松開手指，袋子落進(jìn)了腳邊的垃圾桶。
“林知意，你……”他的聲音像被掐住了。
我拿起包，說(shuō)：“周也，十七歲的林知意已經(jīng)死了?！?br>第一章 同學(xué)會(huì)，我扔掉了他的道歉
包廂里的燈光昏黃得恰到好處，能把每個(gè)人臉上的細(xì)紋都模糊掉，像是歲月對(duì)三十歲上下的人最后的善意。圓桌上杯盤狼藉，有人喝多了趴在桌上，有人還在起哄讓周也講他最近拿下的那個(gè)大項(xiàng)目。
我坐在靠窗的位置，手里轉(zhuǎn)著半杯橙汁，偶爾應(yīng)付幾句寒暄。**趙磊坐我旁邊，第三遍說(shuō)起他在**買房的事，我第三遍點(diǎn)頭說(shuō)“挺好的”。
來(lái)之前我猶豫了很久。陳嶼白說(shuō)，想去就去，不想去就別勉強(qiáng)。他說(shuō)話的時(shí)候正在廚房煎牛排，圍裙上沾了油漬，頭也沒(méi)回。我說(shuō)，我想去，我想看看自己還會(huì)不會(huì)難受。
他說(shuō)，那你回來(lái)告訴我答案。
我就來(lái)了。
進(jìn)門的時(shí)候沒(méi)人認(rèn)出我。直到我在簽到表上寫下“林知意”三個(gè)字，負(fù)責(zé)接待的學(xué)習(xí)委員孫曼盯著我看了五秒，才尖叫起來(lái)：“天哪你是林知意？！你怎么瘦了這么多？！”
她這一嗓子把半個(gè)包廂的人都招來(lái)了。我笑著應(yīng)付了一圈寒暄，聽他們說(shuō)我“變化好大完全認(rèn)不出來(lái)了現(xiàn)在做什么工作”，我一律回答“做服裝設(shè)計(jì)，在上海開了個(gè)小工作室”。
周也是最后到的。
他推門進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我正低頭回陳嶼白的微信。他問(wèn)我到了沒(méi)，我說(shuō)到了，他說(shuō)別喝酒，我說(shuō)知道。我抬起頭，就看見周也站在門口，西裝革履，頭發(fā)往后梳得一絲不茍，和高中時(shí)那個(gè)穿校服都嫌大的少年判若兩人。
他也看見了我。目光在我臉上停了兩秒，然后移開。
我以為這就是全部了。打個(gè)照面，客套兩句，散場(chǎng)后各回各家。我甚至已經(jīng)在心里盤算著再待半小時(shí)就走，趕得上和陳嶼白視頻說(shuō)晚安。
但周也喝多了。
幾輪推杯換盞之后，他的臉開始泛紅，話也多了起來(lái)。有人提起高中時(shí)候的趣事，說(shuō)到運(yùn)動(dòng)會(huì)、說(shuō)到逃課、說(shuō)到誰(shuí)暗戀誰(shuí)。周也忽然站起來(lái)，從西裝內(nèi)袋里掏出一個(gè)東西。
我第一眼沒(méi)認(rèn)出來(lái)。那是個(gè)塑料袋，泛著陳舊的**，邊緣起了毛邊，像是被反復(fù)折疊又展開過(guò)無(wú)數(shù)次。袋子上貼著一張粉色的便利貼，字跡褪成了淺灰色。
但我認(rèn)得它。
我當(dāng)然認(rèn)得它。
那是我十七歲那年，每天早晨五點(diǎn)四十起床，騎二十分鐘自行車去東街口那家早餐鋪，排隊(duì)買來(lái)的醬**和熱豆?jié){。那是我一筆一劃寫下的“周也，早安”，連感嘆號(hào)都不敢加，怕顯得太熱烈，怕被他看出來(lái)。
周也拎著那個(gè)袋子，醉眼蒙眬地看著我。
“林知意，”他的聲音有點(diǎn)啞，包廂里忽然安靜下來(lái)，“這個(gè)，你還記得嗎？”
所有人都看著我。
我看著他。
他往前走了一步，袋子在他手里晃了晃?！拔乙恢绷糁?。這些年搬了四次家，換過(guò)三個(gè)城市，我一直留著?！彼D了頓，喉結(jié)滾了一下，“對(duì)不起?！?br>有人說(shuō)“哇”。
有人掏出手機(jī)拍。
孫曼在旁邊小聲說(shuō)“好感人啊”。
我站起來(lái)，接過(guò)那個(gè)袋子。
它比我想象中更輕，也更舊。塑料袋發(fā)出細(xì)微的脆響，便利貼的邊緣卷起來(lái)，我用指腹按下去，又彈起來(lái)。我低頭看著上面那四個(gè)字，想起十七歲的自己趴在課桌上寫它的樣子，想起她把袋子偷偷塞進(jìn)周也課桌時(shí)手抖得差點(diǎn)把豆?jié){灑了，想起她以為沒(méi)人看見，卻被后排的男生吹了口哨。
“林知意，”周也的聲音帶著醉意和某種我分辨不清的情緒，“當(dāng)年的事，我——”
我松開手指。
袋子落進(jìn)腳邊的垃圾桶，發(fā)出一聲輕響，像是什么東西終于碎了。
“林知意，你……”他的聲音像被掐住了。
我拿起椅背上的包，繞過(guò)椅子，朝門口走。經(jīng)過(guò)他身邊時(shí)，我停了一步。
“周也，”我說(shuō)，“十七歲的林知意已經(jīng)死了?！?br>門在身后合上