畸形家庭------------------------------------------。，背對著門，花灑開著，水從她頭發(fā)上往下淌。她手里抓著浴巾，整個人一動不動。。“衣服在這。”。。。，確實(shí)不該由他管得太多?？申懼b現(xiàn)在的樣子，明顯不是在洗澡。她只是借著水聲，把剛才那點(diǎn)難堪繼續(xù)往自己身上悶。。。，低著頭說：“小澈，我馬上就好。你剛才也說馬上。……”。陸知遙接了，卻沒擦頭發(fā)，只把毛巾按在膝蓋上。她那雙腿垂在凳子邊，一點(diǎn)力氣也沒有，腳尖貼著地磚。，她才小聲說：“我是不是很沒用？”
江澈沒接。
陸知遙自己往下說：“收養(yǎng)你的時候，我還以為自己能把你帶好。后來你上小學(xué)，我連家長會都去不了幾次。你生病，我推著輪椅出門比你還麻煩?，F(xiàn)在連洗澡都能摔?！?br>她說著說著笑了一下。
笑得比哭還難看。
“我不是一個好家長?！?br>江澈伸手把她臉側(cè)濕透的頭發(fā)撥開。
陸知遙怔住。
她已經(jīng)很久沒有被他這樣碰過了。江澈長大以后，很多事都會避著她，連幫她拿衣服都只放在門口。她知道男孩子要臉，也知道自己不該總把他當(dāng)小孩。
可今晚的江澈不像平時，進(jìn)門以后就沒打算按她那套避嫌規(guī)矩來。
“你本來就不是我媽?！?br>陸知遙抬頭看他。
江澈說：“我叫了你這么多年陸姐姐，是你自己非要在戶口本上當(dāng)家長?！?br>陸知遙臉白了一下。
江澈也沒改口。
“你腿動不了，力氣也不夠，洗澡忘踩剎車，數(shù)學(xué)題也教不了我。你要非按正常家長那套算，你確實(shí)不合格。”
陸知遙嘴唇動了動，沒說出話。
江澈繼續(xù)說：“但我家就我們兩個，你不合格，我也湊合。湊合到現(xiàn)在，不也沒**嗎？”
陸知遙被他這句堵住了。
她本來還在難受，聽見最后半句，又氣得想罵他。
“你這孩子……”
“別孩子孩子的?！?br>江澈拿起干毛巾，按在她頭發(fā)上揉了兩下。動作不溫柔，但也沒弄疼她。陸知遙下意識想躲，被他按住肩膀。
“坐好?！?br>“我自己來?！?br>“你現(xiàn)在自己來不了?！?br>陸知遙抿住嘴。
她不喜歡聽這句話。
但她更不喜歡剛才躺在地上，裙擺亂得不成樣子，還要哭著讓江澈幫她的那一刻。那種丟臉，不是說一句沒關(guān)系就能過去的。
江澈替她擦完頭發(fā)，又把浴巾往她腿上蓋嚴(yán)。
“從今天開始，浴室輪椅剎車我檢查。藥我管。腿該**就**，復(fù)健動作也別偷懶?！?br>陸知遙愣了一下：“你明天還要上學(xué)?！?br>“我知道?！?br>“你現(xiàn)在這個年紀(jì)，應(yīng)該把心思放在學(xué)習(xí)上。”
“五十八分的數(shù)學(xué)卷子，再放也放不出花?！?br>陸知遙氣得拿毛巾砸他。
沒砸中。
江澈把毛巾撿起來，重新塞回她懷里。
“還有，不準(zhǔn)再說自己沒用?！?br>“這也歸你管？”
“歸。”
陸知遙看著他，眼眶還紅著，表情卻沒剛才那么空了。
她有時候真的拿江澈沒辦法。
小時候那么小一團(tuán)，抱著她胳膊喊姐姐。長大后嘴越來越硬，臉也越來越冷，考五十八分還一副別人欠他八百萬的樣子。
可真到了她摔在浴室里，他又比誰都穩(wěn)。
陸知遙被自己這個念頭嚇了一下。
江澈不知道她在想什么。
他低頭給她擦小腿。
陸知遙整個人僵住，連腳趾都蜷了一下。
“江澈?！?br>“嗯?！?br>“這里我自己能擦。”
“你彎不下去?！?br>“那也不該你……”
“陸姐姐?！?br>江澈抬眼看她。
他的眼神很平靜，平靜得讓陸知遙心里發(fā)慌。
“你要是覺得我照顧你是在施舍，那就當(dāng)我不單純。這樣你是不是舒服一點(diǎn)？”
陸知遙沒聽懂。
江澈把她腳邊的水擦干凈，語氣還是那樣：“我不是白照顧你。你欠我的，慢慢還?！?br>陸知遙臉一下紅了。
“你胡說什么？”
“胡說也比你哭強(qiáng)。”
“江澈！”
“在?！?br>他答得太快，陸知遙又被噎住。
她想訓(xùn)他，想說這種話不能亂講，想說他還小，想說她是他的監(jiān)護(hù)人。可這些話到嘴邊，全都被剛才那句“你本來就不是我媽”堵回去了。
她確實(shí)不是**媽。
她只是把他帶回家的人。
帶回來以后，又狼狽地靠他長大。
江澈把浴室地面簡單沖了一遍，換氣扇開到最大。熱氣散了些，尷尬也跟著薄了一點(diǎn)。
他把睡裙遞給陸知遙。
“自己能穿上面嗎？”
陸知遙低著頭：“能?！?br>“我轉(zhuǎn)過去?！?br>江澈背過身。
身后傳來布料摩擦的聲音，陸知遙動作很慢，中間還因為腿沒法配合，輕輕吸了口氣。江澈等她折騰完，才轉(zhuǎn)回來，把人抱回輪椅。
陸知遙抓著裙擺，先把腿蓋住。
江澈看見了，沒拆穿。
“洗干凈了，別再想剛才的事?！?br>陸知遙悶聲說：“你說了不算。”
“我說了算?！?br>“你越來越不像話。”
“那你扣分?！?br>陸知遙瞪他。
她眼睛還紅，瞪人也沒什么氣勢。最后只把輪椅往外推了半寸，像要和他劃清界限，結(jié)果剎車沒松，輪椅原地不動。
江澈替她松開剎車。
陸知遙更氣了。
晚飯還是粥。
江澈把鍋里剩的那點(diǎn)重新熱了一遍，又切了點(diǎn)咸菜。陸知遙坐在餐桌邊，看他在廚房忙來忙去，想說自己不餓，又怕他直接把碗塞到她手里。
她現(xiàn)在有點(diǎn)怕江澈，倒不是怕他真做什么壞事，而是這孩子突然有了自己的主意，而且不準(zhǔn)備跟她商量。
江澈端著粥出來時，樓下傳來一陣鍋鏟碰鐵鍋的聲音。**的窗戶開著，女人喊溫梔吃飯，聲音隔著雨和樓板傳上來，還是尖尖的一點(diǎn)。
陸知遙聽見了，問：“剛才那個小姑娘，家里是不是不太好？”
江澈把碗放她面前。
“嗯。”
“她看起來很瘦?！?br>“以后會更瘦?！?br>陸知遙怔了一下：“你怎么知道？”
江澈低頭喝粥。
“猜的?！?br>陸知遙不信，但也沒問。
她今晚已經(jīng)問得夠多了。再問下去，江澈又要說些不中聽的話。她現(xiàn)在不想被他氣哭第二回。
樓下，溫梔抱著那條舊毛巾進(jìn)門。
**媽在廚房炒菜，頭也沒回：“回來了？去樓上待那么久，人家沒嫌你煩吧？”
溫梔說：“沒有。”
“沒有就行。作業(yè)寫完沒？”
“寫完了。”
其實(shí)沒寫完。
桌上攤著半張英語卷子，鉛筆滾到地上，答案只填了幾行。她剛才下樓的時候沒注意，現(xiàn)在看見那張卷子，才想起來自己現(xiàn)在還得坐回課桌前裝學(xué)生。
她爸不在家。
這很正常。那個人每次下雨都不回家，賭桌邊有人給煙，有人給酒，比這個家舒服。媽媽在廚房罵了兩句，罵完繼續(xù)炒菜。
溫梔站在門口，慢慢低頭聞了一下毛巾。
舊洗衣粉味，還有樓上那間屋子的味道，不香，也不高級，可她就是覺得安心。
她記得自己第一次進(jìn)江澈家，也是這種天氣。江澈給她熱粥，陸知遙教她拖地，她把所有善意都當(dāng)成了救命的東西，死死抓住，后來越抓越緊。
上輩子她抓錯了方法。
她以為喜歡就是占著。
江澈去哪，她就跟到哪；江澈看誰，她就記誰；江澈不要她，她就想辦法讓他不能不要。
最后鬧得所有人都累。
這回她不能再照著原來的笨辦法來。
溫梔把毛巾疊好，放進(jìn)自己的書包最里層。
媽媽端著菜出來，看見她還站著，皺眉：“發(fā)什么呆？洗手吃飯?！?br>“嗯?！?br>溫梔去洗手。
水龍頭壞了，關(guān)不嚴(yán)，滴答滴答響。她洗完手，看著鏡子里那張還沒長開的臉，伸手把嘴角按下去。
江澈現(xiàn)在還不喜歡她，笑得太明顯，會嚇到他。
沒關(guān)系。
門已經(jīng)開過一次了，她有的是時間。