第一章
窗外的雨下了一整夜，還沒(méi)有要停的意思。
我窩在客廳的沙發(fā)里，筆記本屏幕的藍(lán)光打在我臉上，文檔里躺著幾行沒(méi)寫(xiě)完的臺(tái)詞。自由編劇的工作就是這樣，靈感來(lái)了寫(xiě)到凌晨三點(diǎn)，沒(méi)靈感的時(shí)候盯著光標(biāo)發(fā)呆兩個(gè)小時(shí)。
這棟房子是老公周翊然家的老宅，城西的老式小區(qū)翻新過(guò)，戶(hù)型方正，隔音卻不太好。雨聲裹著遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的車(chē)?guó)Q，混成一種模糊的**噪音。客廳只開(kāi)了一盞落地?zé)?，光圈之外全是黑暗?br>廚房那邊傳來(lái)玻璃杯碰撞的細(xì)微聲響。
我下意識(shí)看了一眼時(shí)間。十一點(diǎn)零三分。
周翊然說(shuō)今晚加班。他在城東開(kāi)了一家小型金融公司，忙起來(lái)就沒(méi)個(gè)準(zhǔn)點(diǎn)。我和他結(jié)婚才三天，還在適應(yīng)這棟房子的氣息，老家具的木頭味、廚房里常年飄著的中藥味，還有那種說(shuō)不清道不明的、屬于舊時(shí)光的沉悶。
廚房門(mén)縫里透出暖**的光。一個(gè)人影在里面晃動(dòng)，動(dòng)作很慢。
我合上筆記本，赤腳踩在地毯上，正準(zhǔn)備起身去倒水的時(shí)候廚房門(mén)開(kāi)了。
婆婆端著一杯牛奶走出來(lái)。
她叫趙蘭芝，六十二歲，頭發(fā)花白但梳得一絲不茍，常年穿素色的棉布衫。
周翊然說(shuō)她是他親媽?zhuān)贻p時(shí)守寡，一個(gè)人把他拉扯大。我婚前見(jiàn)過(guò)她兩次，印象是話(huà)不多、笑容溫和、會(huì)做一手好菜。
此刻她端著那杯牛奶，熱氣升騰，在燈光下白得晃眼。
“小雅，還沒(méi)睡啊？”她把杯子遞過(guò)來(lái)，臉上帶著那種長(zhǎng)輩特有的、恰到好處的關(guān)切，“喝杯牛奶，助眠的?！?br>我接過(guò)來(lái)。燙的。指尖碰到杯壁時(shí)本能地縮了一下，又趕緊穩(wěn)住，怕灑出來(lái)。杯子是白瓷的，沒(méi)什么花紋，握在手里沉甸甸的。
“謝謝媽?zhuān)苍琰c(diǎn)休息?！蔽倚α诵Γ驯訙惖阶爝?。
牛奶的甜香撲進(jìn)鼻腔，還混著一種很淡的、說(shuō)不上來(lái)的味道。不是壞了，也不是苦，就是不一樣。像藥房里某種藥材被稀釋了一萬(wàn)倍之后留下的影子。
我沒(méi)多想，抿了一口。溫?zé)岬囊后w滑過(guò)舌面，順著喉嚨下去，胃里泛起一陣暖意。
婆婆沒(méi)走。
她就站在我面前，大概一米遠(yuǎn)的地方，雙手垂在身前交握著。落地?zé)舻墓鈴膫?cè)面打在她臉上，把她的皺紋照