1 死亡證明的秘密
我的死亡證明上寫(xiě)的是**。
十七歲，高二，從教學(xué)樓天臺(tái)跳下來(lái)。法醫(yī)鑒定寫(xiě)得很清楚，高空墜落，內(nèi)臟破裂，當(dāng)場(chǎng)死亡。我媽簽的字。她簽字的時(shí)候手在抖，簽完以后蹲在***門(mén)口哭了一個(gè)多小時(shí)。
沒(méi)人知道我已經(jīng)站在她身后了。
我看得見(jiàn)她哭，看得見(jiàn)她發(fā)抖，也看得見(jiàn)三天后她擦干眼淚去學(xué)校收拾我的遺物。課桌抽屜里塞滿了卷子和課本，還有一張沒(méi)吃完的飯卡，余額三塊五。她把東西裝進(jìn)塑料袋，動(dòng)作很輕，像怕吵醒誰(shuí)。
然后我的手機(jī)響了。
是短信。我的手機(jī)一直有電，我媽充的。她怕有人找我，怕錯(cuò)過(guò)什么線索。短信來(lái)自一個(gè)陌生號(hào)碼，內(nèi)容很簡(jiǎn)單：“孟寧，對(duì)不起?！?br>我媽盯著屏幕看了很久，手又開(kāi)始抖。她沒(méi)回，直接翻通訊錄找班主任張老師的電話。
電話接通的時(shí)候，張老師的聲音很疲憊：“孟寧媽媽，節(jié)哀。學(xué)校這邊能配合的我們一定配合?！?br>我媽問(wèn)：“張老師，孟寧最近在學(xué)校有沒(méi)有什么異常？她成績(jī)一直很好，不可能突然就——”
“沒(méi)有?！睆埨蠋煷驍嗨?，“孟寧一直很乖，學(xué)習(xí)也認(rèn)真。我們都沒(méi)想到會(huì)這樣?？赡苁乔啻浩谇榫w波動(dòng)，家長(zhǎng)也要多關(guān)注孩子的心理健康。”
這話聽(tīng)著沒(méi)毛病。
但我媽掛掉電話以后，又翻了一遍我的手機(jī)。相冊(cè)里幾張照片，備忘錄里幾行日記，通訊記錄里最近一個(gè)月全是外賣(mài)和快遞。
唯一不對(duì)勁的是短信回收站。
我刪過(guò)一條。刪得很倉(cāng)促，沒(méi)清干凈。我媽點(diǎn)進(jìn)去，看見(jiàn)一行字：“你別怪**，她也是沒(méi)辦法?！?br>發(fā)件人是我自己。這條短信我沒(méi)發(fā)出去，存了草稿就**。
我媽盯著屏幕沉默了大概十秒，然后站起來(lái)，去翻我的衣柜。
柜子最底層壓著一個(gè)文件袋。我不讓她碰過(guò)那個(gè)地方，但她知道。她什么都知道。
文件袋里是幾頁(yè)打印紙。第一頁(yè)抬頭寫(xiě)著“關(guān)于規(guī)范普通高中學(xué)籍管理的補(bǔ)充規(guī)定”，日期是去年六月。第二頁(yè)是轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)表復(fù)印件，申請(qǐng)人叫**，轉(zhuǎn)出學(xué)校是鄰市一中，轉(zhuǎn)入學(xué)校是我們學(xué)校。
簽名欄里，原校校長(zhǎng)簽字那一行，寫(xiě)的是“韓衛(wèi)國(guó)”。
我媽撥電話的時(shí)候，手指按了三次才按對(duì)號(hào)碼。電話接通，她問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)是韓衛(wèi)國(guó)校長(zhǎng)嗎？”
那邊愣了一下：“你是誰(shuí)？”
“我是學(xué)生家長(zhǎng)，有事想打聽(tīng)一下?！蔽?*聲音很穩(wěn)，“您之前在鄰市一中當(dāng)校長(zhǎng)對(duì)吧？”
“我在鄰市一中干過(guò)七年，去年才調(diào)走?！表n衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“您有什么事？”
我媽把那張復(fù)印件上的日期念出來(lái)：“去年八月份，有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)申請(qǐng)是您簽的字。學(xué)生叫**，轉(zhuǎn)到這邊來(lái)讀高三。”
電話那邊沉默了。
“韓校長(zhǎng)？”
“不可能?！表n衛(wèi)國(guó)的聲音變了，“去年八月我在里面，怎么可能簽字？”
我**手攥緊了手機(jī)：“什么里面？”
“看守所?！表n衛(wèi)國(guó)說(shuō)，“我去年六月份被立案調(diào)查，七月進(jìn)的看守所，八月份人還在里面關(guān)著。那份申請(qǐng)是誰(shuí)簽的？”
我媽掛了電話。
她坐在我的床上，攥著手機(jī)和那幾頁(yè)紙，嘴唇發(fā)抖，眼睛發(fā)紅。我在她旁邊坐下，想伸手碰她，但手穿過(guò)了她的肩膀。
我碰不到她了。
三天前我站在天臺(tái)邊的時(shí)候，沒(méi)哭。我給我媽發(fā)了條微信，說(shuō)晚自習(xí)不回家吃飯了，然后就爬上去了。
摔下去的時(shí)候腦子里什么都沒(méi)想。
落地的一瞬間，我想的是我媽蒸的雞蛋羹，放生抽和蔥花，我每次**前都要吃一碗。
我現(xiàn)在看著她攥著那幾頁(yè)造假學(xué)籍的復(fù)印件，手抖得像篩糠，忽然覺(jué)得后悔。
不是因?yàn)樗懒恕?br>是因?yàn)槲宜懒耍€得一個(gè)人查。
我媽第二天就去了教育局。
她拿著復(fù)印件和韓衛(wèi)國(guó)的通話錄音，站在學(xué)籍管理科的辦公室里，一句話沒(méi)說(shuō)，先把材料拍在桌上。工作人員翻了兩頁(yè)，臉色變了：“這位家長(zhǎng)，您這是從哪里拿到的？”
“我女兒遺物里。”我媽說(shuō)，“她已經(jīng)死了?！?br>辦公室安靜了幾秒。
“我們需要核實(shí)一下?！惫ぷ魅藛T站起來(lái)，“您先坐?！?br>我媽沒(méi)坐。她就站在那兒，看著工作人員打電話，調(diào)檔案，