1 死亡證明的秘密
我的死亡證明上寫的是**。
十七歲，高二，從教學(xué)樓天臺(tái)跳下來。法醫(yī)鑒定寫得很清楚，高空墜落，內(nèi)臟破裂，當(dāng)場死亡。我媽簽的字。她簽字的時(shí)候手在抖，簽完以后蹲在***門口哭了一個(gè)多小時(shí)。
沒人知道我已經(jīng)站在她身后了。
我看得見她哭，看得見她發(fā)抖，也看得見三天后她擦干眼淚去學(xué)校收拾我的遺物。課桌抽屜里塞滿了卷子和課本，還有一張沒吃完的飯卡，余額三塊五。她把東西裝進(jìn)塑料袋，動(dòng)作很輕，像怕吵醒誰。
然后我的手機(jī)響了。
是短信。我的手機(jī)一直有電，我媽充的。她怕有人找我，怕錯(cuò)過什么線索。短信來自一個(gè)陌生號(hào)碼，內(nèi)容很簡單：“孟寧，對不起?！?br>我媽盯著屏幕看了很久，手又開始抖。她沒回，直接翻通訊錄找班主任張老師的電話。
電話接通的時(shí)候，張老師的聲音很疲憊：“孟寧媽媽，節(jié)哀。學(xué)校這邊能配合的我們一定配合?！?br>我媽問：“張老師，孟寧最近在學(xué)校有沒有什么異常？她成績一直很好，不可能突然就——”
“沒有?！睆埨蠋煷驍嗨?，“孟寧一直很乖，學(xué)習(xí)也認(rèn)真。我們都沒想到會(huì)這樣?？赡苁乔啻浩谇榫w波動(dòng)，家長也要多關(guān)注孩子的心理健康?！?br>這話聽著沒毛病。
但我媽掛掉電話以后，又翻了一遍我的手機(jī)。相冊里幾張照片，備忘錄里幾行日記，通訊記錄里最近一個(gè)月全是外賣和快遞。
唯一不對勁的是短信回收站。
我刪過一條。刪得很倉促，沒清干凈。我媽點(diǎn)進(jìn)去，看見一行字：“你別怪**，她也是沒辦法?！?br>發(fā)件人是我自己。這條短信我沒發(fā)出去，存了草稿就**。
我媽盯著屏幕沉默了大概十秒，然后站起來，去翻我的衣柜。
柜子最底層壓著一個(gè)文件袋。我不讓她碰過那個(gè)地方，但她知道。她什么都知道。
文件袋里是幾頁打印紙。第一頁抬頭寫著“關(guān)于規(guī)范普通高中學(xué)籍管理的補(bǔ)充規(guī)定”，日期是去年六月。第二頁是轉(zhuǎn)學(xué)申請表復(fù)印件，申請人叫**，轉(zhuǎn)出學(xué)校是鄰市一中，轉(zhuǎn)入學(xué)校是我們學(xué)校。
簽名欄里，原校校長簽字那一行，寫的是“韓衛(wèi)國”。
我媽撥電話的時(shí)候，手指按了三次才按對號(hào)碼。電話接通，她問：“請問是韓衛(wèi)國校長嗎？”
那邊愣了一下：“你是誰？”
“我是學(xué)生家長，有事想打聽一下?！蔽?*聲音很穩(wěn)，“您之前在鄰市一中當(dāng)校長對吧？”
“我在鄰市一中干過七年，去年才調(diào)走?！表n衛(wèi)國說，“您有什么事？”
我媽把那張復(fù)印件上的日期念出來：“去年八月份，有個(gè)轉(zhuǎn)學(xué)申請是您簽的字。學(xué)生叫**，轉(zhuǎn)到這邊來讀高三?！?br>電話那邊沉默了。
“韓校長？”
“不可能?！表n衛(wèi)國的聲音變了，“去年八月我在里面，怎么可能簽字？”
我**手攥緊了手機(jī)：“什么里面？”
“看守所。”韓衛(wèi)國說，“我去年六月份被立案調(diào)查，七月進(jìn)的看守所，八月份人還在里面關(guān)著。那份申請是誰簽的？”
我媽掛了電話。
她坐在我的床上，攥著手機(jī)和那幾頁紙，嘴唇發(fā)抖，眼睛發(fā)紅。我在她旁邊坐下，想伸手碰她，但手穿過了她的肩膀。
我碰不到她了。
三天前我站在天臺(tái)邊的時(shí)候，沒哭。我給我媽發(fā)了條微信，說晚自習(xí)不回家吃飯了，然后就爬上去了。
摔下去的時(shí)候腦子里什么都沒想。
落地的一瞬間，我想的是我媽蒸的雞蛋羹，放生抽和蔥花，我每次**前都要吃一碗。
我現(xiàn)在看著她攥著那幾頁造假學(xué)籍的復(fù)印件，手抖得像篩糠，忽然覺得后悔。
不是因?yàn)樗懒恕?br>是因?yàn)槲宜懒?，她還得一個(gè)人查。
我媽第二天就去了教育局。
她拿著復(fù)印件和韓衛(wèi)國的通話錄音，站在學(xué)籍管理科的辦公室里，一句話沒說，先把材料拍在桌上。工作人員翻了兩頁，臉色變了：“這位家長，您這是從哪里拿到的？”
“我女兒遺物里?！蔽覌屨f，“她已經(jīng)死了。”
辦公室安靜了幾秒。
“我們需要核實(shí)一下?！惫ぷ魅藛T站起來，“您先坐。”
我媽沒坐。她就站在那兒，看著工作人員打電話，調(diào)檔案，