，校門口的梧桐葉子刮了一地。
我站在她面前。
她終于抬頭，只說(shuō)：
“走吧，你哥還等著吃飯?！?br>后來(lái)我想說(shuō)的事很多。
想說(shuō)我數(shù)學(xué)考了第一。
想說(shuō)班上有人學(xué)我不說(shuō)話。
想說(shuō)我其實(shí)已經(jīng)能開口了。
可飯桌上永遠(yuǎn)在聊我哥。
客廳里永遠(yuǎn)在聊公司。
我剛抬頭，我媽就說(shuō)：
“你又插不上話，坐著就行?！?br>十八歲生日那天，我哥拿來(lái)一沓紙。
他說(shuō)公司要給我留點(diǎn)股份，掛個(gè)福利名額，簽了以后家里人都放心。
我媽坐在旁邊。
“你哥還能害你嗎？”
我爸也說(shuō)：
“簽吧，家里安排好的?！?br>那天蛋糕是我哥喜歡的榛子味。
我對(duì)堅(jiān)果過(guò)敏。
可沒(méi)人記得。
我在蠟燭還沒(méi)吹的時(shí)候簽了字。
后來(lái)我才知道，那些紙讓我成了三家供應(yīng)商名義上的負(fù)責(zé)人。
盛知遠(yuǎn)從我名下走貨款。
宋嘉寧替他把賬做得漂漂亮亮。
他們**我的血，還嫌我血不夠干凈。
再后來(lái)，我那套快檢方案要申請(qǐng)專利。
我哥拿著材料讓我按手印。
他說(shuō)只是公司流程。
我媽說(shuō)：
“你哥現(xiàn)在需要成績(jī)，你別拖后腿。”
我按了。
等證書下來(lái)，發(fā)明人變成了盛知遠(yuǎn)。
我連質(zhì)問(wèn)的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。
大三那年，我想讀研。
外地有老師愿意帶我，材料也快走完了。
我爸知道后，直接把我的證件鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜。
“女孩子跑那么遠(yuǎn)干什么？家里這么大公司，還不夠你待？”
我媽勸我：
“你哥現(xiàn)在正是關(guān)鍵時(shí)候，你別給家里添亂。”
我坐在客廳里，看著保險(xiǎn)柜的門合上。
咔噠一聲。
像一把鎖，鎖在我喉嚨上。
他們堵了我明面上的路。
我沒(méi)有吵。
也沒(méi)有鬧。
只是更安靜。
人不說(shuō)話