八件，是我在后面收拾。
我哥談不下來(lái)的合作，我改兩句話，對(duì)方點(diǎn)頭。
宋嘉寧看不懂的賬，我掃一眼就知道坑在哪里。
我爸在外面說(shuō)錯(cuò)話，我能半夜把**摁下去。
夸張點(diǎn)說(shuō)。
盛家像一輛到處漏風(fēng)的舊車。
他們坐在車?yán)锎悼照{(diào)，聊排面，講未來(lái)。
我趴在車底下補(bǔ)洞。
他們還嫌我擋路。
有一年，萬(wàn)駿汽服**上市。
前一天晚上，有車主發(fā)視頻罵門店坑人，轉(zhuǎn)發(fā)蹭蹭往上漲。
我哥急得滿屋亂轉(zhuǎn)。
“公關(guān)呢？法務(wù)呢？都死哪去了？”
宋嘉寧說(shuō)她頭疼，回房敷面膜。
我爸在外應(yīng)酬，電話打不通。
我媽只會(huì)念叨：
“菩薩保佑，菩薩保佑?！?br>那晚，我坐在客廳沙發(fā)上，一夜沒(méi)睡。
第二天，車主發(fā)了澄清，事情壓了下去。
上市酒會(huì)上，我哥舉著香檳，笑得意氣風(fēng)發(fā)。
“昨晚那點(diǎn)小風(fēng)浪，我已經(jīng)處理好了?！?br>一群人夸他年輕有為。
“盛總后繼有人啊?！?br>“知遠(yuǎn)真是穩(wěn)?！?br>“以后萬(wàn)駿更上一層樓。”
我坐在角落，面前放著一杯涼掉的橙汁。
我媽路過(guò)，還低聲提醒我：
“別老縮著，像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面。”
我抬頭。
她又皺眉。
“算了，你還是低著吧?！?br>我哥喝多了，走過(guò)來(lái)拍我的肩。
“清予也辛苦，幫我泡了兩杯咖啡。”
滿桌人都笑。
我也扯了下嘴角。
那一刻，我沒(méi)哭。
只是覺(jué)得很沒(méi)意思。
后來(lái)這種事越來(lái)越多。
我寫出來(lái)的擴(kuò)店計(jì)劃，成了我哥的戰(zhàn)略眼光。
我整理好的門店整改法子，成了宋嘉寧的管理成果。
我替盛國(guó)梁補(bǔ)過(guò)的窟窿，被他拿去跟老朋友吹：
“我這個(gè)兒子，腦子活?！?br>甚至連我做出來(lái)的那套車輛故障快檢方案，也變成了盛知遠(yuǎn)的專利。
發(fā)布會(huì)那天，他站在臺(tái)上，被燈照得滿身金光。
主持人說(shuō)：
“這是盛總親自帶隊(duì)研發(fā)的成果?！?br>我坐在最后一排。
手里還捏著那張被劃掉我名字的材料。
我哥**后路過(guò)我，壓低聲音笑：
“清予，你反正也不說(shuō)話，寫誰(shuí)名字不都一樣？”
沒(méi)人提我。
也沒(méi)人問(wèn)我。
我就像廚房里那塊抹布。
臟的、亂的、見(jiàn)不得人的，全讓我擦。
擦完了，還嫌我不體面。
有次半夜，我媽端著甜湯來(lái)找我。
她難得溫柔。
“清予，媽知道你最近幫家里不少?！?br>我看著她。
她坐在床邊，嘆了口氣。
“但你要懂事。你哥是男人，盛家以后得靠他撐門面。你能幫他，是你的福氣。”
我心里剛冒出來(lái)那點(diǎn)暖，瞬間滅了。
我接過(guò)甜湯。
她松了口氣，摸了摸我的頭。
“乖。你不會(huì)說(shuō)話，就別出去爭(zhēng)。留在家里，爸媽養(yǎng)你一輩子。”
她走后，我把甜湯倒進(jìn)了洗手池。
太甜。
膩得人反胃。
3
我小時(shí)候會(huì)說(shuō)話。
還很吵。
修車鋪門口那條大黃狗見(jiàn)了我就跑。
我哥寫作業(yè)，我趴在旁邊念題，念一個(gè)錯(cuò)一個(gè)。
我爸那時(shí)還沒(méi)把小鋪?zhàn)幼龀杉瘓F(tuán)，手上常年一股機(jī)油味，回來(lái)卻會(huì)先把我抱起來(lái)，在院子里轉(zhuǎn)兩圈。
我媽也會(huì)笑。
她給我扎兩個(gè)小辮，扎得一高一低，還非說(shuō)好看。
后來(lái)鋪?zhàn)幼兂砷T店。
門店變成公司。
公司越開(kāi)越大。
家里也越來(lái)越安靜。
不是沒(méi)人說(shuō)話。
是沒(méi)人聽(tīng)我說(shuō)話。
七歲那年，家里吵過(guò)一次很兇的架。
外面下暴雨。
卷簾門被拍得哐哐響。
債主在門口罵。
員工堵著要工資。
我爸把杯子砸在墻上，碎片濺了一地。
我媽抱著我哥哭，說(shuō)這日子過(guò)不下去了。
我站在樓梯上，光著腳，踩著冰涼的地磚。
我想喊他們別吵。
嘴張開(kāi)。
沒(méi)有聲音。
醫(yī)生說(shuō)，是心理性**。
得陪，得哄，不能急。
我爸忙著翻身。
我媽忙著把我哥送進(jìn)好學(xué)校。
他們帶我看了兩次醫(yī)生，就沒(méi)下文了。
“反正不耽誤吃喝。”
“女孩子安靜點(diǎn)，也不是什么壞事?！?br>后來(lái)我慢慢好了。
初中那年，校門口人很多。
我媽站在樹(shù)下等我，手里拿著我哥的競(jìng)賽資料。
我跑過(guò)去，想喊一聲媽。
聲音已經(jīng)到嗓子眼了。
她低頭給我哥回消息，連眼皮都沒(méi)抬。
我嘴唇動(dòng)了動(dòng)。
又合上了。
那天風(fēng)很大