，嫂子挺穩(wěn)的，比我想的能撐。"
手術(shù)室的門在我身后關(guān)上了。
無(wú)影燈亮起來(lái)的那一刻，我腦子里忽然什么都空了。
不是因?yàn)?*，是因?yàn)槲医K于想明白了一件事。
顧明軒讓她來(lái)的。
手術(shù)后的第二天，我在病房里醒來(lái)。
窗外的光是白的，走廊里有腳步聲和輪椅的滾輪聲交替響過(guò)去。
我低頭看了一眼自己腹部的紗布，感覺(jué)到一種模糊的、從**里掙出來(lái)的鈍痛。
孩子放在我旁邊的嬰兒床里，男孩，三點(diǎn)八公斤，護(hù)士說(shuō)一切指標(biāo)正常。
我是昨晚十點(diǎn)半出的手術(shù)室，凌晨一點(diǎn)半才有了意識(shí)。
那時(shí)候病房里只有值班護(hù)士。
顧明軒不在。
他在早上九點(diǎn)推開了病房的門。
西裝換成了襯衫，但臉上還帶著昨夜的痕跡，眼底烏青，發(fā)型亂了一些，他走到病床邊，站在那里，沉默了兩秒。
"孩子怎么樣？"
"三點(diǎn)八公斤，很健康。"
"那就好。"他走向嬰兒床，俯身看了一眼，嘴角松動(dòng)了，"兒子，像我。"
我看著他。
他直到這一刻才轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看我，語(yǔ)氣里有一層說(shuō)不清楚的東西，不是愧疚，是一種被打擾了之后勉強(qiáng)露出來(lái)的體面。
"傷口還疼嗎？"
"一般。"
"昨天婉婉說(shuō)她去給你簽字了，我就知道你沒(méi)事。"他拉了一把椅子坐下來(lái)，"你也是，有什么不放心的，婉婉是我認(rèn)識(shí)最久的朋友，她來(lái)幫忙不是一樣的嘛。"
我沒(méi)有說(shuō)話。
"我昨天手機(jī)不在身上，喝了點(diǎn)酒，不然我肯定第一時(shí)間就來(lái)了。"
我把目光移向窗外。
外面是一排梧桐樹，葉子剛剛開始泛黃，風(fēng)一吹，幾片葉子飄落下來(lái)，落在樓下停車場(chǎng)里。
"蘇念，"他叫我，聲音里有一絲不耐煩，"你怎么這個(gè)表情？我說(shuō)道歉了不是嗎？"
"你沒(méi)有。"
他愣了一下。
"什么？"
"你剛才沒(méi)有說(shuō)道歉。"我轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)看他，"你解釋了，但你沒(méi)有道歉。"
他盯著我看了三秒，然后站起來(lái)，把椅子推回去。
"我說(shuō)什么你都要挑，你生完孩子情緒是不是不太對(duì)？我去叫護(hù)士來(lái)看看你。"
他走到走廊里，順手把病房門關(guān)上了。
門關(guān)上之后，病房里只剩下嬰兒床里細(xì)微的呼吸聲。
我低下頭，看著那個(gè)小小的、紅通通的臉。
他攥著拳頭，睡得很安穩(wěn)。
我伸出手，用指尖碰了一下他的手背。
他連眼皮都沒(méi)動(dòng)。
"**爸在給人過(guò)生日，"我聽見自己說(shuō)，聲音很低，低到像是在跟自己說(shuō)話，"所以你出生的時(shí)候，媽媽一個(gè)人。"
嬰兒床邊的小臺(tái)燈亮著，**的光。
那是我在待產(chǎn)包里裝進(jìn)來(lái)的，顧明軒說(shuō)我小題大做，說(shuō)醫(yī)院的燈就夠了，他不明白為什么我要專門買一個(gè)這種東西帶過(guò)來(lái)。
我想到去年在網(wǎng)上看到一個(gè)帖子，說(shuō)第一眼看到孩子的光線很重要，看到孩子的第一眼應(yīng)該是溫柔的，不應(yīng)該是手術(shù)室里那種剌眼的白光。
我把那盞燈帶來(lái)了，但他讓我看的第一眼，是在我還沒(méi)完全從**里清醒的時(shí)候，由值班護(hù)士抱著，靠近我臉邊說(shuō)"產(chǎn)婦醒醒，孩子生出來(lái)了"。
沒(méi)有那個(gè)人在。
沒(méi)關(guān)系。
我現(xiàn)在感覺(jué)不到憤怒，也感覺(jué)不到委屈。
感覺(jué)到的是一種很清晰的東西，清晰到像是一條線，從我胸口筆直地穿過(guò)去，兩端繃得緊緊的。
三年了。
我知道該怎么做了。
顧母沈秀芬是在下午兩點(diǎn)到的醫(yī)院。
她進(jìn)門就直奔嬰兒床，把孩子抱起來(lái)，含在嘴里一樣，眼眶紅了，嘴里念著"好孫兒好孫兒"，恨不得把整個(gè)人埋進(jìn)那個(gè)小嬰兒的脖子里。
然后她轉(zhuǎn)過(guò)身，看了我一眼。
那一眼就一秒鐘，上下掃了一遍，像是在確認(rèn)我還活著，然后她把目光移開了。
"明軒呢？"
"去買吃的了。"
"哦。"她重新低下頭，用鼻尖蹭孩子的臉，"你看看，眉毛像明軒，嘴巴像明軒，這眼睛也像明軒，哎喲喂，這孩子真是全長(zhǎng)**了。"
我靠在床頭，沒(méi)有接話。
她抱著孩子在病房里走了一圈，然后在窗邊的椅子上坐下來(lái)，也不看我，開口就是："蘇念，你剖腹產(chǎn)了，以后坐月子要注意，我娘家有個(gè)表姐，月子沒(méi)坐好，三十五歲開始腰疼背疼，后來(lái)落