手術(shù)室的無影燈亮著，白光從正上方打下來，照在我隆起的腹部，照在我被汗水浸透的額頭，照在護(hù)士手里那份一直沒有人簽名的手術(shù)同意書。
我盯著天花板，感覺下腹撕裂一樣的疼痛一陣一陣涌上來，產(chǎn)科主任的聲音在我耳邊變得遙遠(yuǎn)而模糊。
"家屬還沒到？胎位不正，宮口開了三指，出血量在增加，再拖下去產(chǎn)婦和胎兒都有危險(xiǎn)，必須馬上手術(shù)。"
護(hù)士回答："家屬電話打不通。"
我攥緊了手術(shù)臺(tái)旁邊的欄桿，把手機(jī)屏幕轉(zhuǎn)過來對(duì)著自己。
給顧明軒打了十九個(gè)電話，全是無人接聽。
微信發(fā)了三十一條消息，從最開始的"羊水破了我去醫(yī)院了"到"宮縮很頻繁你快來"，到后來的"手術(shù)同意書需要你簽字"，到最后一條，時(shí)間停在一個(gè)小時(shí)前。
"顧明軒，我現(xiàn)在很疼。"
他沒有回復(fù)一個(gè)字。
"再等等，"我開口，聲音從喉嚨里擠出來，干澀而微弱，"我丈夫應(yīng)該快到了。"
主任皺起眉頭，把聽診器放在我腹部移動(dòng)了一下，然后直接走了出去。
"再等十分鐘，十分鐘之后家屬不到，我們必須緊急手術(shù)。"
我閉上眼睛，腦子里浮現(xiàn)出今天下午三點(diǎn)的畫面。
顧明軒穿著一件淺灰色西裝，對(duì)著鏡子整理領(lǐng)帶，臉上帶著一種我很久沒見過的笑。
"林婉婉生日，我們幾個(gè)朋友訂了包廂，不用等我吃晚飯。"
我坐在沙發(fā)上，手放在肚子上，感覺到里面的孩子在動(dòng)。
"明軒，我今天宮縮比較頻繁，醫(yī)生說這兩天隨時(shí)可能發(fā)動(dòng)，你能不能晚上早點(diǎn)回來？"
他看了我一眼，那一眼像是在看一件擺錯(cuò)位置的家具。
"你之前也說過這兩天，之前那兩天不也什么事都沒有嘛。生孩子這種事，別自己嚇自己，你不是請(qǐng)了月嫂嗎？有她在呢。"
"月嫂今天請(qǐng)假了，**媽住院。"
"行了行了，"他打斷我，拿起桌上的車鑰匙，"你要是真不舒服就打120，又不是什么大事，矯情什么。"
"顧明軒，我懷孕九個(gè)月了。"
"我知道，林婉婉說生日只過一次，我答應(yīng)了的，總不能失信吧。"他走向玄關(guān)，隨手拿起外套，語氣里帶著不耐煩，"你讓媽給你打個(gè)電話，讓她陪你去檢查一下，行了行了，別大驚小怪的。"
門關(guān)上了。
我坐在沙發(fā)上，沒有動(dòng)。
晚上八點(diǎn)，我感覺到一股熱流從腿間涌出來，濕透了沙發(fā)墊子。
我打了119。
救護(hù)車開了二十分鐘到樓下。
急診推著擔(dān)架車把我送進(jìn)產(chǎn)科，護(hù)士剪掉我的褲子，我聽到她跟另一個(gè)護(hù)士說："羊水早破，胎位不正，出血量異常，準(zhǔn)備手術(shù)。"
我拿出手機(jī)，開始打電話。
十九個(gè)，全部無人接聽。
護(hù)士第三次回到我身邊，手里多了一份手術(shù)同意書。
"產(chǎn)婦，家屬聯(lián)系上了嗎？必須馬上手術(shù)。"
我翻了翻通訊錄。
顧母沈秀芬的電話打過去，關(guān)機(jī)。
陳小魚在北京出差，下午發(fā)的朋友圈，飛機(jī)還沒落地。
手指停在那幾個(gè)名字上，最后放下來。
結(jié)婚三年，我連一個(gè)能叫過來替我簽字的人都沒有。
手術(shù)室外面的走廊上傳來一陣腳步聲，然后是護(hù)士的聲音。
"蘇念的家屬到了嗎？"
我抬起頭。
病房門被推開，一個(gè)穿著黑色吊帶裙的女人站在走廊上，剛換上的高跟鞋還帶著夜晚的濕氣，發(fā)梢上粘著幾根彩帶碎屑，臉上的妝容艷麗而完整。
她走到護(hù)士面前，接過手術(shù)同意書，翻到簽名那一頁。
我認(rèn)出了她。
不是因?yàn)槲乙娺^她，是因?yàn)轭櫭鬈幨謾C(jī)相冊(cè)里那張沒刪干凈的舊照片，他說是大學(xué)時(shí)候的同學(xué)聚會(huì)。
林婉婉。
她用指甲撕開護(hù)士給的筆套，彎腰在家屬簽名欄上寫下了四個(gè)字。
然后她抬起頭，透過產(chǎn)科走廊的玻璃窗，朝里面看了過來。
對(duì)上我的眼睛。
她沒有驚訝，沒有愧疚，她的嘴角慢慢扯開，露出一個(gè)笑。
那個(gè)笑的意思，我一看就懂了。
簽字的那只手，剛剛還握著顧明軒切下來的第一塊生日蛋糕。
護(hù)士拿回同意書，推著手術(shù)臺(tái)往前走。
我經(jīng)過那扇玻璃窗的時(shí)候，聽到林婉婉在外面接了個(gè)電話，聲音是甜的。
"簽完了，沒事，你放心