一個(gè)星期，一切照常。
上班，**，查房，配藥。
身體還是虛，但我開(kāi)始習(xí)慣了。早上起來(lái)先嚼兩顆紅棗再出門(mén)，包里隨時(shí)揣著一盒葡萄糖口服液。
周三下午輪到我去血液科送藥。
推著藥車(chē)進(jìn)了走廊，又路過(guò)那間特護(hù)病房。
門(mén)關(guān)著，但門(mén)口站了兩個(gè)穿黑西裝的保鏢，個(gè)子很高，表情很冷。
我低著頭快步經(jīng)過(guò)，藥車(chē)的輪子在地板上發(fā)出吱呀的聲音。
走過(guò)去的瞬間，病房里傳出一個(gè)女人的笑聲，隔著門(mén)板都聽(tīng)得清清楚楚。
"這個(gè)月的指標(biāo)好多了，方總，您恢復(fù)得很好。"
另一個(gè)聲音，男的，客氣得近乎諂媚："方總的身體是重中之重，只要堅(jiān)持治療方案，半年內(nèi)就能穩(wěn)定下來(lái)。"
"多虧了你們想的辦法。"那個(gè)女人的聲音懶洋洋的，帶著一絲滿(mǎn)足，"那個(gè)供體確實(shí)不錯(cuò)，匹配度很高，難得。"
供體。
我推藥車(chē)的手頓了一下。
這個(gè)詞從醫(yī)學(xué)角度來(lái)說(shuō)很正常。血小板供體，骨髓供體，器官供體。
但它突然出現(xiàn)在這里，和上個(gè)星期周敏的表情、和那間體檢室里那根粗號(hào)導(dǎo)管、和我每個(gè)月都在下降的血小板數(shù)值，忽然串成了一條線。
那條線細(xì)得幾乎看不見(jiàn)，但它繃在那里，像一根頭發(fā)絲勒進(jìn)了肉里。
我沒(méi)有停下來(lái)，繼續(xù)推著藥車(chē)往前走。
藥瓶在托盤(pán)里碰撞的聲音，一下一下，像心跳。
那天下班前，我做了一件從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事。
我去了醫(yī)院的病案室。
利用護(hù)士工號(hào)的查閱權(quán)限，我調(diào)出了血液科特護(hù)病房那位患者的基本信息。
方瑤。女。三十四歲。診斷：免疫性血小板減少性紫癜，重型。
治療方案那一欄，我的手指在鼠標(biāo)上停住了。
"定期輸注配型血小板，供體編號(hào)零三七。"
供體編號(hào)零三七。
沒(méi)有名字。只有一個(gè)編號(hào)。
我的手從鼠標(biāo)上滑下來(lái)，搭在桌面上，指尖是涼的。
那一瞬間我的腦子里閃過(guò)一個(gè)念頭，瘋狂的、不可能的、但又無(wú)比清晰的念頭。
那個(gè)編號(hào)，會(huì)不會(huì)就是我？
我搖了搖頭。
太荒唐了。
我鎖上病案室的電腦，關(guān)燈，出門(mén)，從走廊一直走到護(hù)士站。
一路上我的腳步聲回蕩在空無(wú)一人的走廊里，像是另一個(gè)人在跟著我走。
"不可能的。"我又在心里說(shuō)了一遍。
可那個(gè)編號(hào)就像一根針，扎在腦子里，拔不出來(lái)。
第二天一早，我做了另一件從來(lái)沒(méi)做過(guò)的事。
我去了錦華集團(tuán)健康管理中心的官網(wǎng)。
那個(gè)網(wǎng)站做得很簡(jiǎn)陋，只有幾張高大上的環(huán)境照片和一個(gè)預(yù)約電話。
我翻遍了整個(gè)網(wǎng)站，沒(méi)有找到任何關(guān)于體檢套餐的詳細(xì)說(shuō)明。
沒(méi)有項(xiàng)目列表。沒(méi)有收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn)。沒(méi)有醫(yī)師介紹。
這不對(duì)。
任何正規(guī)體檢機(jī)構(gòu)都會(huì)在官網(wǎng)上列出詳細(xì)項(xiàng)目和資質(zhì)證明。
我點(diǎn)開(kāi)瀏覽器的搜索欄，打了"錦華集團(tuán)健康管理中心 資質(zhì)"幾個(gè)字。
搜索結(jié)果：零。
沒(méi)有任何工商注冊(cè)信息。沒(méi)有衛(wèi)生許可證公示。沒(méi)有任何第三方評(píng)價(jià)。
我的后背一層地冒出冷汗。
坐在電腦前，我盯著空白的搜索結(jié)果頁(yè)面，大腦一片空白。
然后手機(jī)響了。
陳浩的消息："老婆，晚上想吃什么？我早點(diǎn)下班去買(mǎi)菜。"
我盯著那條消息看了很久。
回了一個(gè)"隨便"字。
把手機(jī)扣在桌上的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己的手在發(fā)抖。
又過(guò)了三天。
我找到周敏。
午休的時(shí)候，食堂角落里只有我們兩個(gè)人，我把餐盤(pán)推到一邊。
"上次你聽(tīng)到錦華兩個(gè)字的時(shí)候，是不是想跟我說(shuō)什么？"
周敏的筷子停在半空，夾著一塊紅燒茄子，汁水一滴一滴往下落。
她沒(méi)說(shuō)話，把茄子放下了，筷子擱在盤(pán)子邊上。
"蘇晚。"她叫我名字的時(shí)候表情很認(rèn)真，"我問(wèn)你，你信不信我？"
"你是我最好的朋友。"
"那我說(shuō)的話你別跟陳浩提。"她的聲音壓得極低，幾乎只有氣聲，"錦華那個(gè)健康管理中心，不是體檢用的。"
我的心跳漏了一拍。
"我表姐在衛(wèi)生局，她去年跟我說(shuō)過(guò)，有人舉報(bào)那個(gè)機(jī)構(gòu)違規(guī)操作，但后來(lái)不了了之了。"周敏盯著我的眼睛，"蘇晚，你知道那個(gè)地方真正在做什么嗎？"
我攥緊了放在桌下的手。