大年三十夜，婆婆指著客廳地板說(shuō)："你們仨就睡這兒吧。"
我四歲的兒子凍得直哆嗦，我一聲沒(méi)吭，鋪上墊子躺下了。
老公要發(fā)火，被我一個(gè)眼神摁住。
"忍一晚。"
次日清晨，婆婆接了個(gè)電話，三十秒不到，臉就白了。
她掛斷電話，腿都在抖，撲過(guò)來(lái)拽我胳膊：
"兒媳婦，媽錯(cuò)了！你別走！"
我裹緊外套，拉著行李箱，頭也不回。
那通電話是誰(shuí)打的？是我。
打給了我爸——這棟房子真正的房主。
01
大年三十。
一桌子菜。
一條清蒸鱸魚，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)擺在小叔子陳陽(yáng)面前。
一盤紅燒明蝦，放在弟媳劉梅手邊。
我兒子童童伸出筷子，想夾一塊蝦。
婆婆張?zhí)m的筷子“啪”一聲打在他手上。
“小孩子家家，吃什么蝦?！?br>“過(guò)敏了怎么辦。”
她轉(zhuǎn)頭，笑成一朵菊花，給劉梅的兒子夾了滿滿一碗。
“乖孫，多吃點(diǎn)，看你壯的。”
我老公陳浩的臉沉下來(lái)。
“媽?！?br>我桌子下的手，掐了他大腿一下。
他把話咽了回去。
童童眼圈紅了，看著我。
我給他夾了一筷子青菜。
“吃飯。”
一頓飯，在詭異的沉默里吃完。
陳陽(yáng)一家剔著牙，回了早就鋪好鴨絨被的主臥。
暖氣開(kāi)得足，門縫里都透著熱氣。
張?zhí)m嗑著瓜子，電視聲音開(kāi)得震天響。
她瞥了我們一眼，吐掉瓜子皮。
指著客廳正中央的瓷磚地。
“那屋給你們弟弟一家住了。”
“你們仨，就睡這兒吧?！?br>客廳窗戶沒(méi)關(guān)嚴(yán)，冷風(fēng)一陣陣往里灌。
童童打了個(gè)哆嗦，臉凍得發(fā)白。
陳浩的火，騰地一下就上來(lái)了。
“媽！你什么意思？”
“大過(guò)年的，你讓我們睡地板？”
“外面零下幾度！”
張?zhí)m眼皮一翻。
“嚷嚷什么？”
“地板怎么了？我當(dāng)年生你的時(shí)候，住的還是土房子呢？”
“現(xiàn)在的年輕人，就是吃不了苦。”
她又轉(zhuǎn)向我，語(yǔ)氣帶著教訓(xùn)。
“文靜，不是我說(shuō)你?！?br>“孩子不能這么慣著。”
“凍一晚上，鍛煉鍛煉身體，對(duì)他有好處?！?br>陳浩氣得發(fā)抖，拳頭攥得咯咯響。
“這沒(méi)法過(guò)了！”
他要沖上去理論。
我站起來(lái)，擋在他身前。
用眼神，死死摁住他。
他看著我，眼睛里全是血絲。
我嘴唇無(wú)聲地動(dòng)了動(dòng)。
“忍一晚?！?br>他胸口劇烈起伏，最后還是泄了氣。
我一言不發(fā)，從行李箱里拿出帶來(lái)的薄墊子。
只有兩床。
我把兩床墊子都鋪在地上，又把羽絨服蓋在上面。
“童童，來(lái)?！?br>我把兒子抱過(guò)來(lái)，用我的外套把他裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。
“媽媽抱著你睡?！?br>童童很乖，沒(méi)哭沒(méi)鬧。
只是把冰冷的小臉，緊緊貼在我胸口。
“媽媽，冷?！?br>“睡著了就不冷了。”
我躺下，把老公也拉下來(lái)。
“睡吧?！?br>“別說(shuō)話?！?br>陳浩躺在我身邊，身體僵硬得像塊石頭。
客廳的燈沒(méi)關(guān)。
張?zhí)m的電視聲，劉梅和陳陽(yáng)在臥室的笑聲，聲聲入耳。
像一根根針，扎在我神經(jīng)上。
我睜著眼，看著天花板慘白的光。
寒氣順著脊椎骨，一寸寸往上爬。
我抱著懷里微微發(fā)抖的兒子。
心里有個(gè)聲音在說(shuō)。
夠了。
真的夠了。
結(jié)婚五年，我忍了五年。
為了陳浩，為了這個(gè)所謂的家。
我一退再退。
退到最后，連我四歲的兒子，都要跟著我睡在冰冷的地板上。
憑什么？
就憑這房子是陳浩的名字？
就憑她是**？
我掏出手機(jī)，屏幕的光照亮我的臉。
我找到那個(gè)號(hào)碼，編輯了一條短信。
內(nèi)容很簡(jiǎn)單。
只有兩個(gè)字。
動(dòng)手。
發(fā)送。
然后我關(guān)掉手機(jī)，閉上眼。
陳浩，這是你逼我的。
也是**，逼我的。
這一晚，就當(dāng)是我給你們陳家，最后的體面。
02
夜里，童童咳了起來(lái)。
一聲接一聲，像是要把肺都咳出來(lái)。
我抱著他，輕輕拍他的背。
他的額頭滾燙。
發(fā)燒了。
陳浩摸到兒子額頭的溫度，猛地坐起來(lái)。
“不行，得去醫(yī)院！”
“大半夜的，去什么醫(yī)院！”
隔壁主臥的門開(kāi)了，張?zhí)m一臉不耐煩地走出來(lái)。
“咳兩聲而已，哪個(gè)小孩不發(fā)燒？”
“吃點(diǎn)藥不就行了，非要折