第一章
我叫顧辭。
正在主持一場(chǎng)估值三十億美金的跨國(guó)并購(gòu)視頻會(huì)議。
海外投資人的臉占滿了整面投影墻，每一個(gè)眼神都價(jià)值千金。
助理在旁邊用口型說(shuō)：“顧總，最后條款確認(rèn)，簽了。”
我拿起萬(wàn)寶龍的筆。
筆尖剛碰到合同。
“砰！”
會(huì)議室大門(mén)被一股巨力撞開(kāi)。
我皺眉。
保安呢？
一個(gè)穿著粉色公主裙、背著奧特曼書(shū)包的小丫頭滾了進(jìn)來(lái)。
她頭發(fā)亂糟糟，臉蛋紅撲撲，手里高舉著一張A4紙。
紙張邊緣有點(diǎn)皺。
她氣喘吁吁，聲音卻清脆響亮，帶著孩童特有的穿透力：
“請(qǐng)問(wèn)——顧辭先生在這里嗎？”
視頻會(huì)議那頭，安靜了。
所有海外大佬的瞳孔，隔著屏幕都放大了。
我助理張大了嘴，文件掉了一地。
小丫頭沒(méi)等到回答，自己踮腳看了看主位上的我。
她眨了眨大眼睛。
然后，一步一踉蹌地跑到我面前。
把那張A4紙，“啪”地拍在我面前的合同上。
“顧辭先生！”
她深吸一口氣，像宣布重大新聞：
“這是親子鑒定！我叫顧鬧鬧，今年五歲零三個(gè)月！”
“我媽林薇讓我來(lái)找你的！”
“她說(shuō)你是我的生物學(xué)父親！”
整個(gè)會(huì)議室。
死寂。
只有中央空調(diào)出風(fēng)的微弱聲響。
視頻那頭，某個(gè)**投資人推了推眼鏡，用英文小心翼翼地問(wèn)：“Gu... is this part of the new due di*****ce process?”
（顧，這是盡職調(diào)查的新環(huán)節(jié)嗎？）
我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。
我所有的感官，都凝固在面前那張紙。
以及，我西裝內(nèi)袋里，貼身放著的那張紙。
指尖冰涼。
我捏著那張死亡證明，五年了。
邊緣早已被體溫焐得柔軟。
死亡日期，五年前，七月十四。
死因：意外墜海，尸骨無(wú)存。
林薇。
我那消失的、我以為早已不在人世的前女友。
我這五年，所有深夜買(mǎi)醉的理由，所有工作狂的動(dòng)力，所有“深情未亡人”人設(shè)的基石。
現(xiàn)在，被一個(gè)闖進(jìn)來(lái)的小丫頭，和她手里那張皺巴巴的親子鑒定，砸得粉碎。
我聽(tīng)見(jiàn)自己的后槽牙，發(fā)出了輕微的、瀕臨斷裂的聲響。
視頻里，***合伙人試探著開(kāi)口：“顧？你還好嗎？需要...暫停會(huì)議嗎？”
我抬起頭。
對(duì)著攝像頭，扯出一個(gè)堪稱完美的、毫無(wú)破綻的微笑。
“沒(méi)事。”
“一點(diǎn)家事。”
我轉(zhuǎn)向小丫頭，聲音平靜：“**媽呢？”
小丫頭歪頭，奧特曼書(shū)包滑下來(lái)一點(diǎn)：“媽媽說(shuō)，她不方便露面?！?br>“所以讓你來(lái)？”
“嗯！”小丫頭用力點(diǎn)頭，從書(shū)包里掏出一個(gè)系著蝴蝶結(jié)的粉色大紙箱，“媽媽還讓我把這個(gè)‘快遞’給你?！?br>“她說(shuō)這是‘遺物’?！?br>“里面都是你的東西?！?br>她努力想把箱子推給我，沒(méi)推動(dòng)，急了，直接把蝴蝶結(jié)扯開(kāi)。
箱子蓋翻開(kāi)。
里面，最上面是一本厚厚的、貼滿貼紙的日記本。
翻開(kāi)第一頁(yè)，是略顯潦草卻鋒利的字跡：
顧辭觀察日記
第一天。他穿黑西裝，像去參加自己的葬禮。真裝。
第七天。開(kāi)會(huì)罵哭兩個(gè)總監(jiān)。冷血?jiǎng)游铩?br>第三十天。他好像很可憐，下雨天對(duì)著窗戶發(fā)呆兩小時(shí)。哦，窗臺(tái)上放著我送他的多肉，死了。笨蛋，多肉要少澆水。
我的手指，捏住了日記本邊緣。
下面，是厚厚一疊照片。
全是我。
在公司的，在家里的，在各種角度**的。
有我皺眉看文件的，有我對(duì)著電腦屏幕揉太陽(yáng)穴的，有我半夜在陽(yáng)臺(tái)抽煙的。
還有幾張我大學(xué)時(shí)候的丑照，發(fā)型清奇，姿勢(shì)扭曲。
最底下，壓著一份用鉛筆寫(xiě)的、涂涂改改的草稿：
林薇的復(fù)仇計(jì)劃（初稿）
賺夠他的錢(qián)。
帶球跑。
五年后讓女兒回來(lái)繼承他的家產(chǎn)。
完美。
紙頁(yè)空白處，還有一行小字批注：
算了，他好像也沒(méi)那么討厭。計(jì)劃變更：錢(qián)夠花就行，女兒給他養(yǎng)。備注：必須讓他體會(huì)到帶娃的痛苦（比他開(kāi)會(huì)痛苦一萬(wàn)倍）。
視頻會(huì)議里，傳來(lái)壓抑不住的咳嗽聲。
某位德國(guó)股東對(duì)著鏡頭，艱難地說(shuō)：“Gu, I th