第二天早上，臥室門開了。

我媽端著熱粥進(jìn)來，粥里放了糖桂花。

她把碗放到床頭：“昨天媽太急了。先吃點(diǎn)東西?！?br>
而我第一反應(yīng)，是找手機(jī)。

手機(jī)在桌上，相冊里安安的照片少了一大半。

那個原本標(biāo)著“安安”的文件夾，只剩幾張我和他的合影。

他哭著**的，趴在我腿上睡著的。

抱著枕頭說想爸爸的，全沒了。

語音備份也是空的。

我問：“手表那條語音呢？”

我媽避開我的眼睛：“**。那種話太刺激你！”

我翻回收站，里面也是空的。

“你憑什么刪我的東西？！”

她按住我的手：“念念，你看看你現(xiàn)在這樣，不刪你能好嗎？”

這時，她手機(jī)響了。

屏幕上跳出“婚介劉姐”。

我媽慌了一下，還是接了。

電話那頭聲音很亮：“你女兒照片我看了，挺清秀的。”

“就是孩子的事……你可得提前說清楚。”

我媽背過身，壓低聲音。

“沒孩子了，早就處理干凈了。”

“她現(xiàn)在狀態(tài)好多了，照片你也看見了……”

我看著她的背影，手腳一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)冷。

她留下那幾張照片，不是為了讓我記住安安。

她把安安裁掉，只留下我笑著的臉，好拿去證明我還能相親。

我走到她面前：“你到底把安安的骨灰扔在江哪一段？”

她掛了電話，不耐煩地說：“怎么又問這個？”

“我怎么記得那么清楚？那天司機(jī)開車?yán)@來繞去。”

“我就讓他找個沒人的地方停了?！?br>
“你沒連位置都沒看？！”

“一個罐子，我還要給它立碑嗎？”她見我臉色不對，又放軟聲音。

“念念，媽也是沒辦法。你天天抱著它，人不像人鬼不像鬼。”

“安安要是真懂事，也不愿意看你這樣?！?br>
我冷冷推開她伸來的手，“你不配替他說話！”

她愣住，隨后眼淚涌出來。

“你沒有良心！我一個人扛著這個家，反倒成了罪人?！?br>
“為了一個死孩子，你連親媽都不要了？”

她摔門出去，又給親戚打電話，哭著說我瘋了。

我安靜地從柜底拿出小木馬。

木馬裂開的地方扎著手心，我卻握得更緊。

這時，天空下起了大暴雨。

我媽哭累了，房間里終于安靜下來。

我從小木馬裂縫里掰下一片碎木，壓在紙上。

紙上只寫了一行字：媽，我去接安安了。

……

第二天清晨，我媽發(fā)現(xiàn)我沒在房間。

她撥我電話，鈴聲從床底傳出來。

她掀開被子，看見那張紙，臉色終于白了。

她沖下樓，問門衛(wèi)，問鄰居，沿江一路找。

淺灘邊圍滿人，救援隊(duì)剛從江里撈起一個女人。

我媽撥開人群，擠了進(jìn)去。

擔(dān)架上的女人，被黑泥糊住了整張臉。

急救員正一點(diǎn)點(diǎn)掰那女人緊繃如鐵的右手。

“十個指甲全掀翻了，她到底在江底刨什么東西……”

僵死的指骨被撐開，掌心里死死攥著一片青瓷。

青瓷的凹槽里，還有一小撮濕冷的灰。

我媽臉上的表情在那一瞬間凝固了。