“林念，我們結(jié)婚吧?！?br>顧言辰端著一杯咖啡，靠在我公寓的門(mén)框上，語(yǔ)氣像在說(shuō)今天天氣不錯(cuò)。
我差點(diǎn)把手里的泡面扣他臉上。
“你瘋了？”
他是我從小一起長(zhǎng)大的鄰居哥哥，我叫了他二十三年“顧哥”。
現(xiàn)在他跟我說(shuō)結(jié)婚？
“爺?shù)囊馑肌！彼畔驴Х缺?，?**也同意了。”
我愣住。
顧家和林家是幾十年的世交。爺爺去世前最大的心愿，就是兩家結(jié)親。
奶奶前幾天住院，拉著我的手說(shuō)：“念，你顧哥人好，奶奶走了也放心?！?br>我沉默了三秒。
“我不同意?！?br>顧言辰挑了下眉。
“你覺(jué)得你有選擇？”
一個(gè)月后，我和顧言辰領(lǐng)了證。
沒(méi)有婚禮，沒(méi)有婚紗，只有民政局門(mén)口一張合照。
他穿黑色襯衫，我穿白T恤。
工作人員說(shuō)“恭喜”的時(shí)候，我臉上的笑比哭還難看。
顧言辰看了我一眼。
“收起那副表情?！?br>“關(guān)你什么事?！?br>“我是你老公?！?br>這三個(gè)字從他嘴里說(shuō)出來(lái)，我渾身起雞皮疙瘩。
搬進(jìn)顧言辰的公寓第一天，他指了指主臥。
“你睡這間?！?br>“你呢？”
“客房?！?br>我松了口氣。
至少他還有點(diǎn)自覺(jué)。
但這種自覺(jué)只維持了三天。
第三晚上，我洗完澡出來(lái)，他坐在我床邊。
“你干嘛？”
“林念?！彼ь^看我，“我們已經(jīng)結(jié)婚了?！?br>“所以呢？”
“所以你打算跟我做一輩子室友？”
我裹緊浴巾。
“顧言辰，我們說(shuō)好的——”
他站起來(lái)，一步逼近。
我退到墻邊。
他一只手撐在我耳側(cè)。
“我沒(méi)說(shuō)好?！?br>那天晚上，事情失控了。
結(jié)束后，我推他。
“你從我身上滾下去！”
他氣笑了。
“用完了就要我滾？你想都別想?！?br>我瞪他。
他低頭，在我耳邊說(shuō)了句話(huà)。
我整個(gè)人僵住。
“林念，你以為這場(chǎng)婚姻只是因?yàn)閮蓚€(gè)老人的一句話(huà)？”

第二天早上醒來(lái)，顧言辰已經(jīng)不在了。
床頭放了一杯溫牛奶和一張字條：早餐在廚房，別不吃。
我把字條揉成一團(tuán)扔進(jìn)垃圾桶。
手機(jī)響了，是閨蜜蘇棠的電話(huà)。
“林念！聽(tīng)說(shuō)你跟顧言辰領(lǐng)證了？？”
“……消息夠靈通。”
“你腦子被門(mén)夾了？那是顧言辰??！你從小就說(shuō)最煩他管你！”
我靠在床頭。
“我***意思，我能怎么辦?！?br>蘇棠沉默了兩秒。
“行吧，不過(guò)顧言辰條件確實(shí)不錯(cuò)，長(zhǎng)得帥，有錢(qián)——”
“他有錢(qián)？”
我還真沒(méi)注意過(guò)。
印象里顧言辰就是個(gè)普通上班族，每天西裝革履出門(mén)，具體做什么我從沒(méi)問(wèn)過(guò)。
“你不知道？”蘇棠語(yǔ)氣夸張，“他是盛輝集團(tuán)的——”
電話(huà)那頭突然一陣雜音。
“喂？蘇棠？”
斷了。
我回?fù)苓^(guò)去，占線。
盛輝集團(tuán)？
那是我們這座城市排名前三的企業(yè)。顧言辰跟盛輝有什么關(guān)系？
我點(diǎn)開(kāi)他的朋友圈。
空白。
一條都沒(méi)有。
我又翻了翻結(jié)婚前的聊天記錄，全是生活瑣事。
“今晚吃什么?！?br>“你感冒好了沒(méi)?！?br>“下雨了，我去接你。”
這些對(duì)話(huà)放在以前，我覺(jué)得他只是個(gè)操心的哥哥。
現(xiàn)在重新看，怎么覺(jué)得哪里不對(duì)。
門(mén)口傳來(lái)鑰匙聲。
我猛地鎖了手機(jī)屏幕。
顧言辰進(jìn)來(lái)，換了身休閑裝，手里提著兩個(gè)袋子。
“中午想吃什么？買(mǎi)了食材?！?br>“隨便?！?br>他看了我一眼。
“氣消了？”
“沒(méi)有?！?br>“行?！?br>他轉(zhuǎn)身進(jìn)廚房，動(dòng)作熟練地開(kāi)始切菜。
我站在廚房門(mén)口看著他。
“顧言辰?！?br>“嗯?！?br>“你在哪上班？”
他切菜的手頓了一下。
“怎么突然問(wèn)這個(gè)？”
“我是你老婆，問(wèn)一句不行？”
他回頭，看我的表情有點(diǎn)玩味。
“你剛才不還說(shuō)讓我滾？”
“……”
“一家投資公司?！彼D(zhuǎn)回去繼續(xù)切菜，“很無(wú)聊，你不會(huì)感興趣?！?br>我總覺(jué)得他在回避。
但現(xiàn)在沒(méi)有證據(jù)，只能先記下。
吃飯的時(shí)候，他突然說(shuō)：“明天參加個(gè)飯局，你跟我去?！?br>“什么飯局？”
“以夫妻身份露面?！?br>我停下筷子。
“你在命令我？”
“我在通知你?！?br>“顧言辰，你能不能別這樣——”
“別