她選的辦法，是拆掉那扇門(mén)。
而門(mén)后面，站著整個(gè)安全組。
2
第二天早上六點(diǎn)四十，聞策的房車剛開(kāi)進(jìn)片場(chǎng)，我就看見(jiàn)賀聽(tīng)瀾坐在副駕駛。
她穿了件淺灰色長(zhǎng)外套，妝化得很淡，手里抱著一個(gè)保溫杯。
車門(mén)打開(kāi)時(shí)，她先下車。
然后繞到另一邊，替聞策拉開(kāi)門(mén)。
陸川站在旁邊，想上前接包，又看了她一眼，硬生生把手收了回去。
聞策下車后，第一件事是揉左肩。
我從安全車?yán)锬贸鼋裉斓膭?dòng)作表，走過(guò)去。
“聞老師，先做肩部熱身和活動(dòng)度測(cè)試?！?br>賀聽(tīng)瀾把保溫杯往他手里一塞。
“先喝水。”
我掃了一眼杯身。
沒(méi)有標(biāo)簽。
聞策低頭擰開(kāi)蓋子。
我伸手?jǐn)r了一下。
賀聽(tīng)瀾的目光立刻落到我手上。
“你又要干什么？”
“確認(rèn)里面是什么?！?br>“水?！?br>“溫度？”
她一下愣住。
“什么？”
“他上午有高空旋轉(zhuǎn)動(dòng)作，喝太燙的東西會(huì)影響呼吸節(jié)奏，太冰會(huì)刺激胃。聞老師今天的熱身記錄里寫(xiě)了，入口飲品三十七到四十度。”
賀聽(tīng)瀾的臉色慢慢變了。
“你連這個(gè)都要管？”
“我管他拍動(dòng)作戲前不能吐?！?br>聞策本來(lái)想說(shuō)什么，最后低頭喝了一口。
“溫的?！?br>我點(diǎn)頭。
“那可以?！?br>賀聽(tīng)瀾看著我，像是被那句“可以”刺了一下。
“他喝一口水，還要你點(diǎn)頭？”
我把動(dòng)作表翻到下一頁(yè)。
“他不需要我點(diǎn)頭?！?br>“那你剛才是什么意思？”
“剛才的意思是，水能喝?！?br>她盯著我。
我也看著她。
旁邊的程小北默默往后退了半步，低頭假裝整理護(hù)腕。
聞策把杯子放下，語(yǔ)氣不重。
“聽(tīng)瀾，別每句話都往別的地方想?！?br>賀聽(tīng)瀾怔住。
她低頭看著自己的保溫杯，半天沒(méi)出聲。
我沒(méi)再說(shuō)話，帶聞策去做今天的肩部檢查。
今天拍的是一場(chǎng)室內(nèi)打戲。
聞策要從樓梯上翻過(guò)護(hù)欄，落到墊子上，再跟兩名替身完成連續(xù)七個(gè)近身動(dòng)作。
左肩的舊傷會(huì)在這種戲里反復(fù)牽扯。
我讓他抬手、外旋、下壓。
他做到第三組時(shí)，眉頭輕輕皺了一下。
“疼？”
“有點(diǎn)卡。”
“昨天落地偏了半步，正常反應(yīng)。今天第一條不做翻欄，先試地面連招?！?br>賀聽(tīng)瀾站在兩米外，聽(tīng)見(jiàn)這句，立刻走過(guò)來(lái)。
“那就別拍了?！?br>聞策看她。
“只是調(diào)整?！?br>“他都疼了?！?br>“舊傷拍動(dòng)作戲不可能一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有?！?br>她轉(zhuǎn)頭看我。
“你說(shuō)得倒輕松?！?br>“因?yàn)榻裉焓俏以谪?fù)責(zé)?！?br>“所以你就可以拿他的身體冒險(xiǎn)？”
我抬手示意程小北把護(hù)具箱拿來(lái)。
“賀小姐，今天原方案里有翻欄、撞墻和地面落摔。我已經(jīng)把翻欄取消，近身連招改成半速，肩部牽拉動(dòng)作刪兩組。不是繼續(xù)冒險(xiǎn)，是降低風(fēng)險(xiǎn)。”
“誰(shuí)讓你改的？”
“我。”
“聞策同意了嗎？”
聞策開(kāi)口：“我同意?！?br>賀聽(tīng)瀾一頓。
聞策看著她，語(yǔ)氣放緩一點(diǎn)。
“阮彌是在幫我調(diào)動(dòng)作。”
“我知道。”
她吸了口氣。
“可我只是覺(jué)得，你們說(shuō)這些的時(shí)候，我好像根本插不進(jìn)去?！?br>我沒(méi)接。
聞策也沒(méi)有立刻安慰。
這是片場(chǎng)，不是客廳。
導(dǎo)演已經(jīng)在遠(yuǎn)處喊預(yù)備。
程小北抱著護(hù)具箱跑過(guò)來(lái)，問(wèn)我：“阮總監(jiān)，肩帶今天怎么上？”
我沒(méi)說(shuō)話，先看了眼賀聽(tīng)瀾。
她站在那里，手指攥著保溫杯。
我說(shuō)：“你做。”
程小北點(diǎn)頭。
聞策脫掉外套，露出里面的動(dòng)作背心。
賀聽(tīng)瀾的視線落在他的左肩上。
那片舊傷痕已經(jīng)淡了，但從鎖骨往肩峰那一段，還是能看出當(dāng)年拉傷留下的顏色。
她忽然問(wèn)：“這個(gè)傷，是怎么來(lái)的？”
聞策抬頭。
“《鐵城》?！?br>“你以前沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)?！?br>“那時(shí)候你*****?！?br>“后來(lái)呢？后來(lái)為什么也沒(méi)說(shuō)？”
聞策頓了頓。
“后來(lái)好了?！?br>賀聽(tīng)瀾笑了一下。
“原來(lái)你覺(jué)得好了，就不用告訴我?！?br>程小北拿著肩帶站在旁邊，進(jìn)也不是，退也不是。
我抬手接過(guò)護(hù)具。
“先檢查。”
賀聽(tīng)瀾的目光一下落到我手上。
“不是讓她做嗎？”
“她需要去拿新型號(hào)的肩貼。”
程小