孩子。
我低頭看向自己的小腹。
三周前，梁序生日。
他喝了酒，抱著我說以后想要一個(gè)家。
那晚之后，我的生理期推遲了四天。
我只當(dāng)是最近熬夜太多。
梁序伸手來拿房卡。
我猛地按住。
他指尖碰到我的手背，涼得像雨水。
「姜梔，別鬧了，把卡給我?！?br>我抬頭看他。
眼前又浮出一句。
他現(xiàn)在還不知道自己身世，今晚去酒店，是白家千金白舒禾安排的局，她要先試探他有沒有甩掉窮女友。
白舒禾。
原來她有名字。
我突然覺得好笑。
我坐了三年冷板凳，陪梁序啃最硬的日子，等來的不是好日子，是白裙子女人的一張房卡。
梁序見我不說話，伸手加重力道。
「給我?！?br>我沒有松。
我想起彈幕里那句一尸兩命，指尖從發(fā)麻變成發(fā)冷，冷到骨頭里。
不能分。
不能讓他知道我知道。
他明天繼承家產(chǎn)，我要站在他身邊。
我吸了一口氣，胸口疼得厲害，眼眶卻先熱了。
梁序愣了一下。
我抓住他的袖口，眼淚砸在他手背上。
「你是不是早就不想要我了？」
梁序的手僵住。
我攥緊他的袖子，哭到肩膀發(fā)抖，聲音斷在喉嚨里。
「她說我配不**，她還說你今晚會(huì)去找她，梁序，你告訴我，她是誰？」
他的臉上閃過一絲煩躁，很快又壓下去。
他抽紙遞給我。
「我不認(rèn)識(shí)她?！?br>我哭得更兇。
「那你為什么剛才不敢看我？」
他唇線繃緊。
「我沒有?！?br>我把房卡塞回他掌心，又像被燙到似的縮回手。
「我不分手了?！?br>梁序看著我。
「什么？」
我抹了把眼淚，鼻音很重。
「我剛才說氣話，我舍不得你。」
我看見他眼底松了一下。
不是因?yàn)閻畚摇?br>是因?yàn)槁闊簳r(shí)沒了。
這點(diǎn)松動(dòng)像針，扎得我手心發(fā)疼。
我低下頭，咬了一口蟹黃包。
油汁燙到舌尖，我差點(diǎn)吐出來，卻硬生生咽了下去。
「梁序，你別去，好不好？」
他沉默幾秒，摸了摸我的頭發(fā)。
「不去?！?br>彈幕立刻跳出來。
撒謊，他會(huì)去。
我握著包子的手收緊，面皮被捏爛，餡汁黏在指縫里。
梁序看見了，抽紙給我擦。
「姜梔，別總胡思亂想?！?br>我抬頭看他，眼淚還掛在下巴。
「那你今晚陪我?！?br>他動(dòng)作一頓。
我趕在他開口前，把額頭抵上他的手背。
「我肚子不舒服，可能是這兩天太累了，你陪我去醫(yī)院，好不好？」
他看向我小腹。
那一秒，他眼神里終于有了別的東西。
不是心疼。
是估量。
我心里發(fā)冷，臉上卻哭得更委屈。
「我怕。」
梁序把紙巾團(tuán)進(jìn)掌心，聲音放軟。
「好，我陪你?！?br>眼前彈幕停了一會(huì)兒，又浮出一行。
劇情偏移百分之三。
警告，梁序?qū)獥d產(chǎn)生懷疑。
我低頭咬住蟹黃包，嘴里全是腥甜。
懷疑就對(duì)了。
從現(xiàn)在開始，該怕的人不是我。
第二章
醫(yī)院消毒水的味道往鼻腔里鉆，走廊燈白得刺眼，我坐在婦科候診區(qū)，手心貼著冰涼的塑料椅面。
梁序站在自動(dòng)販賣機(jī)旁邊買水。
他背對(duì)著我，手機(jī)貼在耳邊，聲音壓得很低。
我看不清他的表情，只能看到他肩膀繃著。
眼前浮出字。
他在給白舒禾發(fā)消息：她鬧起來了，今晚可能去不了。
我盯著那行字，喉嚨里像塞了玻璃渣。
下一行緊跟著出現(xiàn)。
白舒禾回復(fù)：一個(gè)窮花店女而已，你處理不好？
我把指甲掐進(jìn)掌心。
梁序回來時(shí)，遞給我一瓶溫水。
「還難受嗎？」
我擰開瓶蓋，喝了一口。
水是溫的。
他連這點(diǎn)細(xì)節(jié)都記得。
可他要我死。
我抬頭看他，眼神軟下來。
「梁序，你是不是覺得我很煩？」
他坐到我身邊。
「沒有?！?br>「你剛才給誰打電話？」
「公司同事?！?br>我點(diǎn)點(diǎn)頭，把水瓶抱在懷里。
「你換工作了？」
梁序看向我。
「為什么這么問？」
我扯了扯嘴角。
「你最近總是有電話，以前你只跟我說培訓(xùn)班的事，現(xiàn)在什么都不說了?！?br>他沉默。
候診屏上跳出一個(gè)名字，護(hù)士喊人進(jìn)去。
我聽著腳步