買了大量跨城市車票和機(jī)票，但時間線上存在明顯的重疊。
同一天，同一個***號，分別出現(xiàn)在北京到**和北京到成都的火車上。
一個***號不可能同時買兩張票并且都檢票進(jìn)站。
除非這個***號被復(fù)制了。
或者更準(zhǔn)確地說，這七個人用的是七張不同的***，但共享同一套個人信息。
我開始覺得事情比"七胞胎騙婚"復(fù)雜得多。
第七天晚上，林凱照常回家。
他換了拖鞋，進(jìn)廚房給我熱了一杯牛奶，端到書房門口，敲了敲門。
"老婆，喝點(diǎn)牛奶再看書。今天論文寫得怎么樣了？"
我看著門口那張溫柔的臉，心里浮起一個問題。
站在我面前的這個，是第幾號？
"林凱，你這周二在哪？"
他想了一下。"周二？在公司啊，那天不是還跟你發(fā)了消息嗎，說晚上加班。"
"你給我發(fā)消息的時候，人在哪個城市？"
他端著牛奶的手稍微緊了一下。
"北京啊，我還能在哪。你今天怎么了？"
我接過牛奶，喝了一口。"沒事，就是隨便問。"
他笑了笑，摸了一下我的頭，轉(zhuǎn)身出去了。
關(guān)門的那一刻，我注意到一個細(xì)節(jié)。
他用的是左手關(guān)門。
而我記得很清楚，我的林凱是右撇子。
05
我開始記錄。
每次林凱回家，我都記錄他的用手習(xí)慣、走路步態(tài)、說話時的微表情。
連續(xù)觀察兩周后，我得出了一個初步結(jié)論。
出現(xiàn)在我家的"林凱"至少有兩個不同的個體。
一號用右手，走路時左腳先邁，說話語速中等偏慢，笑的時候嘴角先動右邊。
二號用左手，走路時右腳先邁，說話語速偏快，笑的時候嘴角同時上揚(yáng)。
這些差異極其微小。如果不是刻意觀察，絕對不會發(fā)現(xiàn)。
但我是做微表情研究的，這是我的專業(yè)。
同時，六個女人那邊的信息也在陸續(xù)匯總。
趙敏告訴我，她最近發(fā)現(xiàn)林凱突然開始吃香菜了。問他怎么回事，他說"突然覺得挺香的"。
周婉說林凱上周回來，居然主動做了一道清蒸魚，而且鹽放得很少。她問他怎么改口味了，他說"養(yǎng)生"。
我把這些信息串聯(lián)起來。
他們在穿幫。
習(xí)慣的混淆越來越頻繁。可能是時間表太緊，輪換出了錯，原本應(yīng)該去**的那個跑去了成都，或者原本該在我這里的被替換成了另一個。
他們在混亂。
而混亂就意味著漏洞。
就在我準(zhǔn)備進(jìn)一步調(diào)查的時候，一個意外打斷了計劃。
周五晚上，林凱回家。這次是一號，我確認(rèn)了，右手拿筷子，左腳先進(jìn)門。
他坐在沙發(fā)上看手機(jī)，表情有點(diǎn)凝重。
"怎么了？"我問。
"沒事。"他鎖了屏幕。
但我看到了他手機(jī)屏幕上最后一行字。
是一個群聊的消息，群名叫"家族會議"。
消息內(nèi)容只看到了最后幾個字："老三那邊出事了。"
老三。
不是"某"，不是名字，是排行。
那一刻我確認(rèn)了一件事。
我的猜測完全正確。
他們是兄弟。至少有七個。用同一張臉，同一個名字，各自在不同城市維系著一段婚姻。
而現(xiàn)在，這個體系正在出現(xiàn)裂痕。
我該做什么？
報警？揭穿？離婚？
我坐在書房里，看著電腦屏幕上那張表格，七個城市，七個女人，七段婚姻，重疊的時間線，矛盾的生活習(xí)慣。
一個瘋狂的想法再次浮了上來。
這次我沒有按下去。
我拿起手機(jī)，給趙敏發(fā)了一條消息。
"趙敏，我有一個想法。你愿不愿意配合我做一件事？"
"什么事？"
"幫我完成一個實驗。"
06
我用三天時間說服了其他六個女人。
理由是這樣的：如果我們直接報警或者**，林凱（們）一定會銷毀證據(jù)，否認(rèn)一切。以目前掌握的信息來看，我們甚至沒辦法證明他們是七個人而非一個人。結(jié)婚證上用的都是同一個***號，照片一模一樣，除了我的觀察和推測，沒有實質(zhì)性的法律證據(jù)。
但如果我們以一種"學(xué)術(shù)研究"的方式，在可控條件下逼他們露出馬腳，收集到鐵證，那不僅能**，還能讓整件事在公眾視野里形成不可逆轉(zhuǎn)的社會影響。
"簡單來說。"我在七人群聊里打字，"我們