我心跳漏了一拍。
然后悄悄摸出手機(jī)，打開某帖子APP，在搜索框里打了幾個(gè)字：
老公突然變溫柔的原因有哪些
---
第五章
搜索結(jié)果出來(lái)了。
熱評(píng)第一：經(jīng)歷了刺激**件，比如大病、車禍、或者意識(shí)到重要的人差點(diǎn)失去了。
熱評(píng)第二：**愧疚補(bǔ)償型。
熱評(píng)第三：他外面有人，在家做表面功夫。
我把手機(jī)豎起來(lái)，擋著臉，在心里默默刪掉了第二和第三條。
然后把第一條反復(fù)讀了三遍。
所以是這樣。
五年里發(fā)生了一件事，那件事讓孟川改變了。
具體是什么，我還不知道。
但有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我多想了一秒：
昨天是我們的結(jié)婚紀(jì)念日。
五年前那天，他沒(méi)來(lái)。
五年后這天，他第一個(gè)沖到了我出事的路口。
我把手機(jī)扣回腿上，看著他低著頭專心給我泡腳的樣子。
他今天沒(méi)有換衣服，還是那件深色的襯衫，領(lǐng)口整齊，但皺了，像是穿了一整天沒(méi)來(lái)得及換，頭發(fā)也沒(méi)有打理，平時(shí)他出門永遠(yuǎn)是一根不亂的，今天鬢角有幾根毛了。
在急診室等了一整夜。
這個(gè)認(rèn)知從腦子里飄過(guò)的時(shí)候，有什么東西輕輕動(dòng)了一下。
我沒(méi)理它。
"好了，"他把我的腳擦干，站起來(lái)，"早點(diǎn)睡。"
然后他端著盆往衛(wèi)生間走，步子平穩(wěn)，背影和我記憶里的他一模一樣。
我看著他的背影。
忽然開口："孟川。"
他在門口站住，回頭。
"謝謝。"
他愣了一瞬，然后嘴角動(dòng)了一下，幅度很小，但我看見了。
"不用謝。"
他進(jìn)了衛(wèi)生間，聲音從里面?zhèn)鞒鰜?lái)，有點(diǎn)悶："是我應(yīng)該做的。"
---
第六章
睡前，我躺在床上，拿著手機(jī)翻了很久。
首先，我需要摸清楚這五年發(fā)生了什么。
我微信里的聊天記錄往回翻到2024年底——也就是我"消失"的那段時(shí)間之后——發(fā)現(xiàn)那大約有三個(gè)月的記錄和正常人不一樣。
我發(fā)出去的內(nèi)容異常簡(jiǎn)短，有時(shí)候甚至前言不搭后語(yǔ)，孟川那邊的回復(fù)也比現(xiàn)在少很多，仍然保持著那種"嗯""知道了"的風(fēng)格，但間隔時(shí)間開始慢慢縮短。
大概從2025年年初開始，頻率變了。
他開始主動(dòng)發(fā)消息。
第一條主動(dòng)發(fā)的消息是：
你今天吃了嗎
我盯著這條消息看了好一會(huì)兒。
然后繼續(xù)往后翻，看到了他越來(lái)越密集的消息，還有偶爾一兩條我回復(fù)的，語(yǔ)氣是陌生的、有點(diǎn)客氣的，和我平時(shí)的風(fēng)格完全不同。
那大概是"那個(gè)我"剛睡醒的那段時(shí)間的狀態(tài)。
——原來(lái)那五年里，這具身體里也是有一個(gè)"我"的。
只是我不知道那個(gè)"我"經(jīng)歷了什么。
我放下手機(jī)，盯著天花板想了一會(huì)兒。
我現(xiàn)在面臨的問(wèn)題，具體來(lái)說(shuō)有以下幾條：
第一，我穿來(lái)了，但原來(lái)的"我"也在這里，我需要搞清楚這五年這具身體經(jīng)歷了什么。
第二，孟川變了，變成了一個(gè)我完全不認(rèn)識(shí)的樣子，但我不知道為什么。
第三，我需要假裝我就是那個(gè)五年里生活在這里的我，不能露餡。
其中第三條難度最高。
因?yàn)槲覍?duì)這五年一無(wú)所知。
我正在深刻思考這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候，臥室門被敲了兩下。
"還沒(méi)睡？"
孟川站在門口，換了睡衣，手里端著一杯水，放到我床頭柜上。
"睡前喝點(diǎn)水。"
我往床里挪了挪，給他留了位置。
這個(gè)動(dòng)作是反應(yīng)先于思維做出來(lái)的，做完之后我才意識(shí)到——
我讓他**了。
孟川愣了一下。
然后他走過(guò)來(lái)，在我旁邊躺下，動(dòng)作很輕，像是怕吵到我，扯了扯被子，把我這邊蓋得嚴(yán)實(shí)一點(diǎn)。
然后關(guān)了燈。
黑暗里沉默了一會(huì)兒。
"晚安，小笙。"
我盯著天花板，深吸一口氣。
"晚安。"
---
第七章
第二天我起得很早。
確切來(lái)說(shuō)，是被手機(jī)震醒的。
好幾個(gè)未讀消息，是我媽發(fā)來(lái)的，問(wèn)我今天在哪，要不要過(guò)去看看，語(yǔ)氣輕描淡寫，像是已經(jīng)知道我出院了。
我往孟川那邊看了一眼，他還在睡，呼吸平穩(wěn)，側(cè)過(guò)來(lái)面對(duì)我那邊，表情在睡夢(mèng)里少了白天的那點(diǎn)肅然，多了一點(diǎn)不太明顯的……放松。
我把手機(jī)拿起來(lái)，躡手躡腳