開(kāi)學(xué)第一周，班主任做了一件讓所有人都覺(jué)得”新鮮”的事?！苯虝@行，最忌諱的就是平均用力。資源就那么多，不如集中起來(lái)喂幾個(gè)。”
他站在***，笑得意味深長(zhǎng)，”當(dāng)然，得有個(gè)章程，不然憑什么誰(shuí)坐前排？”
于是，一張表貼上了墻。
家里干什么的，爸媽能幫上什么忙，家底幾何，人脈幾層。
每一項(xiàng)都填，每一欄都算分。
紅筆加，黑筆減，一筆一畫都記得明明白白。
家長(zhǎng)群里居然還有人點(diǎn)贊，說(shuō)這老師”敢想敢干”，說(shuō)這叫”因材施教”，說(shuō)**孩子攤上這么個(gè)懂行的班主任是福氣。
可老師，等到那張表被人從墻上撕下來(lái)的那天，你為什么臉都白了呢？
第一章
開(kāi)學(xué)第一天，班主任王老師進(jìn)門的時(shí)候，手里夾著一沓打印紙，往***一拍，全班的說(shuō)話聲瞬間停了?！蓖瑢W(xué)們，我先說(shuō)個(gè)規(guī)矩。這個(gè)班我?guī)?，就得按我的方法帶?br>別的班怎么弄我不管，進(jìn)了這個(gè)門，就聽(tīng)我的?！?br>他轉(zhuǎn)身，把一張A4紙端端正正貼到了講臺(tái)側(cè)面的白墻上。
那面墻正對(duì)著全班，誰(shuí)抬頭都躲不開(kāi)。
《生源潛力評(píng)估表》。
五個(gè)大字，黑體加粗，像五根釘子。
底下是密密麻麻的名字和數(shù)字。
父親職務(wù)一欄、母親單位一欄、家庭經(jīng)濟(jì)一欄、可協(xié)調(diào)資源一欄，每一欄后面跟著一個(gè)分。
加起來(lái)，就是每個(gè)人的”綜合潛力”。
趙梓萱，綜合分排在最前面。
她爸是本市最大那家房地產(chǎn)公司的老板。
母親單位那一欄寫著”教師”,可協(xié)調(diào)資源后面畫了三顆星。
我叫林晚，坐在教室最靠后的角落里。
評(píng)估表上我的名字后面寫著兩個(gè)字：待定。分?jǐn)?shù)用紅筆寫了個(gè)很小的數(shù)，是墊底那一檔。
我知道為什么。
因?yàn)閳?bào)到那天填信息表，父親職業(yè)那一欄，我只寫了”工人”兩個(gè)字。
母親單位我寫的是外婆家那個(gè)早就倒閉的老廠子的名字。
但其實(shí)我爸是市教育局局長(zhǎng)。
來(lái)學(xué)校之前他跟我談過(guò)一次。
那天晚上他難得回來(lái)得早，把茶杯放在餐桌上，很認(rèn)真地看著我：”進(jìn)了校門，你就是林晚，不是誰(shuí)的女兒。
別報(bào)我的名字，別搞任何特殊。
你要是靠著我的位子被人高看，那不叫本事，那叫沾光。”
我當(dāng)時(shí)點(diǎn)頭點(diǎn)得特別用力。
我也是真這么想的。
我從小就煩別人一聽(tīng)我爸是誰(shuí)，眼神就變了。
我想靠我自己讓人記住，不是靠他那個(gè)椅子。
所以我心甘情愿地，成了這張表上”**不明、無(wú)可利用”的那一個(gè)。
王老師念名單，從前往后念。
前三排的同學(xué)被點(diǎn)到名字時(shí)，他語(yǔ)氣里都帶著笑，還會(huì)隨口點(diǎn)評(píng)兩句”**那個(gè)單位不錯(cuò)””**是搞這行的吧，回頭有資源多分享”。
念到后排，聲音就平了，快了，像在報(bào)廢品清單?！弊詈髱孜?，”他掃了一眼那張表，又掃了一眼我們，”你們基礎(chǔ)一般，家里條件也普通，我這也是實(shí)話實(shí)說(shuō)，沒(méi)有別的意思。
學(xué)校資源就這么多，好鋼得用在刀刃上。
你們幾個(gè)，跟著大部隊(duì)走，別掉隊(duì)就行?！?br>”陪跑生”這個(gè)詞，我是后來(lái)才從別的同學(xué)嘴里聽(tīng)到的。
前排的人進(jìn)了一個(gè)群，叫”培優(yōu)沖刺群”。競(jìng)賽報(bào)名、名師小灶、評(píng)優(yōu)推薦、內(nèi)部模擬卷，全在那里面通氣。
后排的人，連那個(gè)群的二維碼長(zhǎng)什么樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。
我旁邊坐著一個(gè)女生，叫周然。
她個(gè)子不高，校服洗得發(fā)白，袖口有點(diǎn)磨毛，鞋子是那種最普通的白網(wǎng)鞋，洗得干干凈凈，卻怎么也遮不住歲月的痕跡。
她進(jìn)班第一天就趴在桌上刷題，筆尖在紙上劃得飛快，草稿紙攢了厚厚一沓。
我后來(lái)才知道，她月考能考進(jìn)年級(jí)前二十。
可她也在最后一排。
評(píng)估表上她的名字后面，家庭經(jīng)濟(jì)那欄寫著”環(huán)衛(wèi)”，可協(xié)調(diào)資源那欄是一個(gè)刺眼的零，連星星都沒(méi)有。
第一節(jié)自習(xí)課，我扭頭看她。她頭都沒(méi)抬，筆沒(méi)停。
我小聲問(wèn)：”你不覺(jué)得那張表……有點(diǎn)過(guò)分嗎？”
她終于停了筆，抬頭看我一眼。
那眼神里沒(méi)有委屈，也沒(méi)有憤怒，只有一種很硬的、被磨過(guò)很多次的東西?！边^(guò)不過(guò)分不重要?！彼f(shuō)，聲音很輕，”我改