“林姐，恭喜你啊，最后一筆結清了?！便y行大廳里，客戶經(jīng)理把一張回單遞給我。
我拿著那張紙，手背上全是外賣箱磨出來的舊疤。七年，整整七年，我一天打三份工，終于把***撞死人欠下的五百萬賠清了。
“對了，您名下還有份長期分紅合同，要不要一起查一下？”柜員隨口問了一句。
“我名下？什么合同？”我抬起頭。
“七年前辦的，金額兩千萬，投保人是您，受益人也是您。”
柜員還在說，我耳邊已經(jīng)只剩下嗡嗡聲。
兩千萬？
七年前？
那不正是***跪在我面前，說他無證駕駛撞死了人的那一年嗎？
我把那張回單慢慢折好，塞進外賣服口袋里。
窗外大雨砸在玻璃上，像七年前那晚，***砸在我門上的拳頭。
“林萍，救我。”
那天晚上，他渾身酒氣，膝蓋一軟跪在我面前。
我剛給女兒沖好奶粉，聽見他哭得像要斷氣。
“我撞人了?！?br>奶瓶從我手里掉下去，熱奶灑了一地。
“你說什么？”
“我喝了酒，還沒帶證?！?**抓著我的褲腳，“人沒了，對方家屬要五百萬私了，不然我就得坐牢?！?br>我站在原地，腦子里全是女兒在臥室里的哭聲。
“報警了嗎？”
“不能報警?！彼ь^看我，臉上鼻涕眼淚糊在一起，“一報警我就完了，萍萍，我完了，你和妞妞也完了?！?br>我問他：“人在哪里？家屬是誰？我要去見?！?br>他從懷里掏出一張復印件，紙邊被雨泡軟了，上面蓋著一個紅章。
“家屬簽了諒解書，只要錢到位，他們就不追究?！?br>我看不懂那幾頁密密麻麻的字，只看見最后一行手寫的五百萬。
那時候我二十九歲，在早餐店煎餅，下午去超市理貨，晚上帶孩子。家里存款八萬三，是我和***結婚五年攢下來的全部。
“建國，五百萬，我們拿什么還？”
他把頭磕在地磚上。
一下。
兩下。
第三下時，額頭破了皮。
“你救救我，我以后當牛做馬還你。萍萍，我發(fā)誓，我這輩子只對你好?！?br>我抱著哭到打嗝的女兒，坐在客廳到天亮。
第二天，我把八萬三轉給他。
第三天，他說對方家屬催得緊，要先湊一百萬壓住