，還有外婆給我做的那雙千層底布鞋。
沒回頭。
不是因為瀟灑。
是因為怕一回頭，我會問出那句話——
"蘇念念，這八年，我真就什么都不是嗎？"
但我知道問了也沒用。
她會說："陳牧，別幼稚了。"
所以我沒問。
我在公司附近租了個單間。
四十平，月租一千八。
沒有空調(diào)，有個吊扇，嘎吱嘎吱轉(zhuǎn)。
搬進(jìn)去那天晚上我去超市買了箱泡面。
問老板有沒有打折的。
老板看了我一眼："哥，你這穿著不像吃泡面的人啊。"
我低頭看了看。
襯衫是蘇念念買的，褲子也是，皮鞋也是。
我笑了笑："以后就是了。"
第一晚沒睡著。
不是因為想她。
是因為那個吊扇實在太吵了。
第二天早上八點，有人敲門。
一下，兩下，三下。
很規(guī)矩的節(jié)奏。
我以為是房東來收水電費(fèi)，套了個背心就去開門。
門外站著一個老頭。
六十多歲，頭發(fā)全白，背板筆直。
穿著深灰色西裝三件套，袖扣是銀的，光可鑒人。
他身后，走廊里站著兩排人。
黑色西裝，黑色墨鏡，雙手交叉在腹前。
走廊盡頭的窗戶透進(jìn)來的光打在他們身上，跟電影似的。
我往外看了一眼，樓下停著一溜黑色的車，至少七八輛。
邁**。
我認(rèn)識這車。
因為有次蘇念念談客戶，對方坐的就是這個。
她回來跟我說："那車得四五百萬。"
現(xiàn)在樓下停了一排。
老頭看著我，表情嚴(yán)肅，然后——
九十度鞠躬。
"少爺，老爺說窮養(yǎng)計劃正式結(jié)束，請您回家。"
我手里的泡面掉了。
桶裝的，紅燒牛肉味，滾到了老頭皮鞋旁邊。
"……你說什么？"
"少爺，我是陳家管家，我姓周，您小時候見過我，不過那時候您才三歲，可能不記得了。"
我盯著他的臉。
確實不記得。
"你認(rèn)錯人了吧？"
"陳牧，1992年3月17日生，母親林芝，父親陳懷山。六歲起寄養(yǎng)于外祖母方家，外祖母方秀蘭，湘西永順縣人。"
他把我的底細(xì)報得比我戶口本都清楚。
"您左肩胛骨下方有一顆紅色胎記，出生時便有。"
我下意識摸了摸肩膀。
有。
"……我爸媽不是在**做工程嗎？"
老周——或者說周管家，直起腰，表情有一種難以形容的復(fù)雜。
"老爺和夫人從未去過**。"
"那他們——"
"老爺是盛恒集團(tuán)董事長，陳懷山。"
盛恒集團(tuán)。
這四個字從他嘴里說出來的時候，我腦子里只有一個反應(yīng)：
那個盛恒？
做地產(chǎn)的、做金融的、做新能源的那個盛恒？
上個月剛上了福布斯榜那個盛恒？
蘇念念前兩個月還在公司開會時說"如果能搭上盛恒的供應(yīng)鏈，咱們的餐飲板塊能直接翻三倍"的那個盛恒？
"您是在開玩笑？"
"少爺，我從不開玩笑。"
我看著他身后那兩排站得筆直的人，看著樓下那排反射陽光的邁**。
看著這個一絲不茍的老頭。
他確實不像開玩笑的人。
"……那我這三十多年，在這吃苦受累，你們都知道？"
"老爺說，陳家的繼承人不能在蜜罐里長大。窮養(yǎng)是為了讓您知道人間疾苦，知道錢從哪來，知道底層的辛苦。"
"所以我被我老婆……前妻嫌棄、趕出來，你們也知道？"
周管家沉默了一秒。
"知道。"
我深吸一口氣。
又吐出來。
腦子很亂。
三十多年了。
我在小鎮(zhèn)上被人喊"沒爹沒**"，忍了。
我在大學(xué)里打三份工賺生活費(fèi)，扛了。
我跟蘇念念從零開始做生意，那些個凌晨四點起來剁肉、切菜、熬底料的日子，我全認(rèn)了。
我以為我就是個留守兒童。
一個沒什么**、沒什么資源、只能靠自己雙手往上爬的普通人。
結(jié)果你告訴我這一切是"窮養(yǎng)計劃"？
我開了八年餐館、挨了蘇念念四年的嫌棄、凈身出戶住四十平的出租屋——
是你們設(shè)計好的劇情？
我沒發(fā)火。
真的。
不是因為大度，是因為太荒誕了，荒誕到我連生氣的情緒都找不到出口。
"你們?yōu)槭裁催x這個時候來？"
"老爺說，婚姻是您最后一課。現(xiàn)在課程結(jié)束了。"
課程。
他用的