她嫌我**我離婚，不知道全公司都在給我爸打工
從小被扔在外婆家，我爸媽說(shuō)窮養(yǎng)鍛煉意志。
我信了三十年。
和她青梅竹馬，戀愛(ài)四年，結(jié)婚四年，一起開(kāi)了餐飲公司。
公司做大了，她說(shuō)全靠她的人脈和能力。
協(xié)議離婚那天，她讓我凈身出戶。
我簽了。
第二天，一個(gè)穿西裝的老頭敲開(kāi)我出租屋的門。
身后停著一排黑色邁**。
他鞠了個(gè)躬：少爺，老爺說(shuō)窮養(yǎng)計(jì)劃正式結(jié)束，請(qǐng)您回家。
我手里的泡面掉在了地上。
我不是留守兒童嗎？
第一章
我叫陳牧，今年三十二歲。
如果你在街上看到我，大概率會(huì)覺(jué)得這是個(gè)普通到不能再普通的男人。
一米七八，不胖不瘦，常年穿著優(yōu)衣庫(kù)打折款。
我從六歲起就住在外婆家。
湘西一個(gè)小鎮(zhèn)，外婆在菜市場(chǎng)賣豆腐。
我爸媽每年回來(lái)一次，過(guò)年待三天，留下一沓錢，然后消失。
外婆總說(shuō)："**媽在外面做生意，忙。"
忙到連家長(zhǎng)會(huì)都沒(méi)來(lái)過(guò)一次。
小學(xué)六年，初中三年，高中三年。
家長(zhǎng)會(huì)簽字那欄，永遠(yuǎn)是外婆歪歪扭扭的名字。
我不恨他們。
真的。
因?yàn)楦舯诖暹€有連爹媽面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，我至少每年還能見(jiàn)一次。
人就是這樣，只要找到一個(gè)比自己更慘的，就能活下去。
我跟蘇念認(rèn)識(shí)，是在初二。
她轉(zhuǎn)學(xué)過(guò)來(lái)的，扎馬尾，校服洗得發(fā)白，但干凈凈的。
第一天坐我后面，拍我肩膀問(wèn)我借橡皮。
我轉(zhuǎn)頭，她沖我笑。
那一年我十四歲，第一次知道心跳是可以加速的。
后來(lái)我們一起上高中，一起考到省城的大學(xué)。
她學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷，我學(xué)工商管理。
大學(xué)第二年在一起的。
她說(shuō)："陳牧，我不嫌你窮。"
這句話我記了十幾年。
大學(xué)畢業(yè)，我倆沒(méi)去找工作。
用我攢的兩萬(wàn)塊錢，加上她跟同學(xué)借的三萬(wàn)，在大學(xué)城旁邊租了個(gè)三十平的店面。
做快餐。
那時(shí)候我早上四點(diǎn)起來(lái)熬湯底，她晚上十一點(diǎn)還在發(fā)**。
第一個(gè)月虧了八千。
第二個(gè)月虧了三千。
第三個(gè)月，持平。
**個(gè)月，賺了五千塊。
她哭了一場(chǎng)，說(shuō)："陳牧，我們能行的。"
那天晚上我們?cè)诘昀锎虻劁?，她縮在我懷里，頭頂是嗡響的排風(fēng)扇，地上是來(lái)不及拖的油漬。
我覺(jué)得這輩子就這樣了。
挺好的。
后來(lái)店面從一家變兩家，兩家變五家。
她越來(lái)越忙，名片上的頭銜從"蘇念"變成了"蘇總"。
我負(fù)責(zé)后廚、供應(yīng)鏈、品控。
她負(fù)責(zé)談客戶、拉投資、搞聯(lián)名。
我們結(jié)婚那年，公司剛過(guò)了千萬(wàn)流水。
婚禮不大，就請(qǐng)了兩桌人。
她說(shuō)沒(méi)必要鋪張浪費(fèi)，我同意。
后來(lái)我才知道，她是覺(jué)得我這邊沒(méi)什么人能請(qǐng)。
我爸媽那時(shí)候說(shuō)在**做工程，回不來(lái)。
我信了。
婚后第一年，一切正常。
第二年，她應(yīng)酬越來(lái)越多，回家越來(lái)越晚。
第三年，她開(kāi)始嫌我。
嫌我穿著土。
嫌我不社交。
嫌我只會(huì)窩在后廚研究什么出餐速度和成本控制。
"陳牧，你能不能有點(diǎn)上進(jìn)心？"
"公司現(xiàn)在這個(gè)體量，你還天盯著后廚那點(diǎn)事？"
"周總的飯局我?guī)湍阃屏耍闳チ艘膊宀簧献臁?
我沒(méi)說(shuō)話。
因?yàn)樗f(shuō)的好像也沒(méi)錯(cuò)。
公司確實(shí)是她在前面沖。
我就是個(gè)管后勤的。
**年，她把離婚協(xié)議拍在我面前。
A4紙，三頁(yè)半，字體宋體小四號(hào)，行間距1.5倍。
很規(guī)范。
像她做的每一份商業(yè)計(jì)劃書一樣規(guī)范。
"公司歸我，你簽字就行。"
她坐在沙發(fā)對(duì)面，翹著腿，指甲是新做的，法式美甲。
"這公司是我一手做起來(lái)的，客戶是我的，團(tuán)隊(duì)是我?guī)У?，資源是我談的。你負(fù)責(zé)的那些……說(shuō)實(shí)話，換誰(shuí)都能做。"
我看著她。
她的眼睛很平靜。
不是生氣，不是厭惡，是那種——
商人看待一份不再有價(jià)值的合同時(shí)的平靜。
"行。"
我簽了。
筆是她遞給我的，還是萬(wàn)寶龍的。
簽完字我站起來(lái)，想了想，把筆放回桌上。
"這筆挺貴的。"
"拿走吧，送你的。"
"不用了。"
我拿了一個(gè)行李箱走的。
里面裝著幾件換洗衣服，一個(gè)舊筆記本電腦