這個(gè)歉你不道，別想進(jìn)這個(gè)家門(mén)。
我沒(méi)停。
我說(shuō)，那就別進(jìn)了。
第二章
我回到二樓的房間，關(guān)上門(mén)，反鎖。
靠著門(mén)板滑坐到地上。
小腿那個(gè)位置已經(jīng)腫起來(lái)了，褲管底下滲出一片暗紅色。顧恒那一腳不輕，鋼釘可能移位了。
我應(yīng)該去醫(yī)院。
但我沒(méi)動(dòng)。
不是不想去，是現(xiàn)在站不起來(lái)。
門(mén)外有腳步聲上來(lái)。
是顧恒。
他站在門(mén)口沒(méi)敲門(mén)，隔著木板說(shuō)了一句——
媽讓你下去道歉。最后一次機(jī)會(huì)。
我沒(méi)回話。
他在外面站了幾秒，嗤了一聲，走了。
腳步聲下了樓，客廳里傳來(lái)低的說(shuō)話聲。聽(tīng)不清在說(shuō)什么，但語(yǔ)氣不像在擔(dān)心我。
我低頭看了看自己的腿。
褲管已經(jīng)被血洇濕了一**。
我摸出手機(jī)。通訊錄里沒(méi)幾個(gè)名字，失憶之后的我，像一張白紙。
住院那半個(gè)月唯一加的***，是隔壁病床的一個(gè)老**的孫女。她叫陳漫，來(lái)給奶奶送飯的時(shí)候跟我聊過(guò)幾次。
我給她發(fā)了條消息：在嗎？能幫我叫個(gè)救護(hù)車(chē)嗎？
三分鐘后她回：怎么了？你家地址發(fā)我。
我發(fā)了定位。
又補(bǔ)了一句：來(lái)的時(shí)候別按門(mén)鈴，打我電話就行，我自己下來(lái)。
她發(fā)了一串問(wèn)號(hào)，但沒(méi)多問(wèn)。
我靠著門(mén)等了二十分鐘。
手機(jī)響了。
我撐著墻站起來(lái)，把門(mén)打開(kāi)。
樓道里沒(méi)人。客廳的聲音沒(méi)了，可能進(jìn)了臥室。
我一步一步挪下樓梯，扶著墻，咬著牙。每一級(jí)臺(tái)階都像在鋼釘上蹦迪。
到了一樓，客廳空了。
茶杯還在，我的背包也還在地上。沒(méi)人收拾，也沒(méi)人關(guān)心。
我拎起背包，打開(kāi)門(mén)。
外面停著一輛白色的小車(chē)，陳漫靠在車(chē)門(mén)上，看見(jiàn)我的時(shí)候臉色變了。
你腿怎么了？！
我說(shuō)，可能鋼釘移位了。
她罵了一句臟話，沖過(guò)來(lái)扶我，你家人呢？
我說(shuō)，不知道。
她又罵了一句，把我塞進(jìn)副駕駛。
車(chē)開(kāi)出小區(qū)的時(shí)候，我回頭看了一眼那棟房子。
二樓的燈亮著，窗簾是拉上的。
沒(méi)有人追出來(lái)。
連問(wèn)都沒(méi)問(wèn)一句。
到了醫(yī)院，急診科的醫(yī)生看到我的腿，臉色很不好看。
他說(shuō)，這個(gè)鋼釘確實(shí)移位了，你這是被人踢的？
我說(shuō)，摔的。
他看了我一眼，沒(méi)說(shuō)話。
處理完之后，他讓我住院觀察。
陳漫幫我辦了手續(xù)，把我安頓在病床上。她在床邊坐下來(lái)，盯著我看了半天。
然后她說(shuō)，顧瑤，你是不是被家暴了？
我說(shuō)，不算。
她說(shuō)，你腿上有新傷有舊傷，舊傷還沒(méi)好又挨了一腳，鋼釘都踢移位了。這還不算？
我沉默了一會(huì)兒。
我說(shuō)，我失憶了，我不記得以前是什么情況。但今天是第一次......我清醒著挨的打。
她聽(tīng)完，攥著拳頭，指節(jié)發(fā)白。
她說(shuō)，你有沒(méi)有想過(guò)報(bào)警？
我說(shuō)，他是我親哥。
她說(shuō)，親哥踹你傷腿上，這種親情你留著過(guò)年啊？
我沒(méi)接話。
不是不想報(bào)警，是我腦子里在轉(zhuǎn)另一件事。
我失憶了。
我不記得過(guò)去的事，不記得我為什么會(huì)推顧寧，不記得我跟這個(gè)家的恩怨糾葛。
但他們的反應(yīng)告訴我一件事——
以前的顧瑤，在這個(gè)家里，活得像條狗。
而現(xiàn)在的我，什么都不記得了。
這意味著，我沒(méi)有任何愧疚，沒(méi)有任何習(xí)慣，沒(méi)有任何慣性。
我是一張白紙。
白紙不會(huì)跪。
病床邊的小柜子上放著我的手機(jī)，屏幕亮了一下。
是一條微信。
顧寧發(fā)的。
"姐，對(duì)不起，都是我不好，你別怪爸媽好不好？回來(lái)吧，我跟媽說(shuō)了，你回來(lái)就不用跪了。"
措辭很完美。
用的是退讓的語(yǔ)氣，但字里行間都在暗示——是他"求情"我才不用跪的。
施恩者的姿態(tài)。
我盯著這條消息看了十秒。
然后關(guān)掉手機(jī)，放在枕頭下面。
陳漫問(wèn)我，誰(shuí)發(fā)的？
我說(shuō)，沒(méi)事，廣告。
她半信半疑地看了我一眼。
我閉上眼睛。
腿還是疼，但腦子前所未有的清醒。
我想到一件事。
我失憶之前——到底發(fā)生了什么？
我為什么會(huì)推顧寧？
或者說(shuō)——我真的推了他嗎？
這個(gè)問(wèn)題，沒(méi)人能回答我。
因?yàn)槲ㄒ坏淖C人，是顧寧自己。
而這個(gè)家里的所有人，都只聽(tīng)他的版本。
我把被子拉到下巴