我車禍?zhǔn)涀≡喊朐?，親生父母從未露面。
剛出院回家，全家讓我給領(lǐng)養(yǎng)的弟磕頭認(rèn)錯(cuò)。
我不肯。
親哥一腳踹翻我，罵我冷血。
母親扇我巴掌，說我處處針對弟。
小腿的鋼釘還沒拆，疼得我眼前發(fā)黑。
但我忽然覺得——失憶也挺好。
起碼，跪不下去了。
第一章
出院那天，沒人來接。
護(hù)士把出院手續(xù)遞給我的時(shí)候，表情有點(diǎn)復(fù)雜。
她說，你家屬呢？
我說，可能在忙吧。
她沒再問。
我自己打車回的家。腿上的鋼釘還沒拆，每走一步都跟骨頭里擰螺絲一樣。出租車司機(jī)從后視鏡看我一瘸一拐上車，主動(dòng)下來幫我開了門。
一個(gè)陌生人的善意，比我住院半個(gè)月里收到的所有關(guān)心都多。
到家門口，我掏鑰匙開門。
客廳里坐滿了人。
我爸顧建平坐在主位，手里端著茶杯。我媽宋麗華坐在旁邊，臉色不好看。我哥顧恒靠在門框上抱著胳膊。
沙發(fā)正中間，坐著顧寧。
他比我小兩歲，是我爸媽五年前領(lǐng)養(yǎng)的。眼眶紅的，鼻頭也紅，看見我進(jìn)來，身子往后縮了縮，一副被嚇到的樣子。
我放下背包，還沒開口說話。
我爸先開口了。
回來了？跪下，給你弟道歉。
我愣住了。
不是愣在這個(gè)要求上，是愣在他的語氣上。太自然了。就跟讓我去倒杯水一樣自然。
我說，道什么歉？
我媽騰地站起來，你還有臉問？你出事之前推了小寧，他肩膀到現(xiàn)在還疼！你住院這半個(gè)月我天在家照顧他，你倒好，一句關(guān)心沒有，回來還裝傻！
我低頭看了看自己的腿。
褲管下面是還沒完全消腫的小腿，鋼釘?shù)奈恢秒[作痛。
我抬頭看向我媽。
她眼里沒有心疼，只有不耐煩。
我說，我剛出院。
她說，出院了就更該懂事。小寧比你小，你做姐姐的讓一讓怎么了？跪下說句對不起，這事就翻篇了。
我沒動(dòng)。
不是不想動(dòng)，是腿彎不下去。鋼釘卡在那里，膝蓋根本打不了彎。
我說，我腿里有鋼釘，跪不了。
話音剛落，我哥顧恒從門框邊走過來，抬腳踹在我傷腿的小腿上。
不是很重，但精準(zhǔn)。
正踹在鋼釘?shù)奈恢谩?br>疼。
那種疼不是皮肉痛，是從骨頭縫里往外鉆的，像有人拿螺絲刀在骨頭里硬擰。我整個(gè)人往前栽倒，膝蓋砸在地磚上，眼前瞬間發(fā)白。
顧恒低頭看著我，說，跪都跪了，道個(gè)歉很難？
我趴在地上，聽見顧寧在沙發(fā)上小聲說，哥，別打她了，是我不好......
聲音又軟又委屈，像個(gè)受害者。
我媽立刻走過去摟住他，對我說，你看你弟多善良，你呢？冷血東西。
我撐著地面，慢慢抬起頭。
客廳燈光很亮，晃得我眼睛疼。
我看著這一屋子的人，腦子里一片空白。
不是失憶那種空白。
是另一種。
我突然意識到一件事——我失憶了，我不記得以前發(fā)生過什么。
但他們記得。
他們記得"以前的我"會(huì)跪。
所以他們才這么理所當(dāng)然。
這個(gè)認(rèn)知讓我后背發(fā)涼。
我不知道以前的顧瑤是怎么活的，但那個(gè)人已經(jīng)不在了。車禍帶走了她的記憶，也帶走了她的習(xí)慣。
我撐著茶幾站起來，腿在抖，鋼釘?shù)奈恢孟裰嘶稹?br>我說，我不道歉。
屋子里安靜了兩秒。
我**巴掌扇過來的時(shí)候，我沒躲。
不是不想躲，是腿站不穩(wěn)，根本來不及反應(yīng)。
左臉**辣的疼，嘴角嘗到鐵銹味。
宋麗華的手指頭戳到我鼻尖上，你翅膀硬了是吧？車禍把你腦子撞壞了？在這個(gè)家里，你排最后，聽懂了沒有？
我舔了一下嘴角的血。
看著她的臉。
這張臉，我失憶之后見到的第一面就是現(xiàn)在。不是病床前，不是手術(shù)室外。是在這個(gè)客廳里，居高臨下地讓我跪。
我說，排最后？
她說，你一個(gè)賠錢貨，吃家里的喝家里的，養(yǎng)你已經(jīng)是施恩了。小寧雖然是領(lǐng)養(yǎng)的，但他比你孝順一百倍。
我笑了一下。
不是覺得好笑，是覺得荒誕。
我說，那行吧。既然我排最后，也別指望我排第一個(gè)認(rèn)錯(cuò)。
我轉(zhuǎn)身往樓上走。
一步，每一步都疼得要命，但我沒回頭。
身后傳來我爸的聲音——
顧瑤，你給我站住。今天