—蜀錦三匹，杭綢五匹，妝花緞二匹。
都是給她自己裁衣裳的料子。
少了。
我提筆，把三匹改成六匹。
猶豫了一下。
又把六改回三。
再猶豫。
改成五。
常安站在旁邊，全程目睹了這場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)半柱香的拉鋸戰(zhàn)。
他的表情我不敢看。
最后我把單子合上：原樣批了，不改。
常安接過單子。
我又叫住他：等。
常安回頭。
我平靜地說(shuō)：另?yè)芤话賰摄y子給夫人的貼身丫鬟秋禾，讓她帶夫人出去逛逛鋪?zhàn)印＞驼f(shuō)……年底府上結(jié)余，賞的。
常安：大人，這已經(jīng)是今年**次結(jié)余了。
我：顧府家大業(yè)大，結(jié)余多很正常。
常安嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究沒說(shuō)什么，退下了。
——
年三十夜宴。
顧府上下齊聚，我和沈蘅并肩坐在主位上。
在外人面前，我們配合得天衣無(wú)縫。
我給她布菜，她替我斟酒，偶爾對(duì)視一笑，那個(gè)笑——
分寸拿捏得極精準(zhǔn)。
不過分親熱，也不顯生疏。
給她布菜的時(shí)候，我的筷子夾的是蟹粉獅子頭。
她愛吃這個(gè)。
但她不知道我知道。
我裝作是隨手夾的。
她低聲說(shuō)了句：多謝。
聲音落在耳朵里，我脊背有一瞬間的僵硬。
席散后各自回院。
我走到岔路口，往左是我的書房，往右是她的寢院。
腳步頓了一下。
往左走了。
走出三步，回頭看了一眼。
她的背影消失在月洞門后，廊下的燈籠映出一小截衣擺的弧度。
我轉(zhuǎn)回去。
進(jìn)了書房。
關(guān)門。
坐在冷榻上，在黑暗里坐了很久。
外面是煙火和鞭炮聲。
熱鬧得很。
跟我沒關(guān)系。
——
開春第一天，沈蘅來(lái)書房找我。
她站在門口，脊背挺直，面容平靜。
大人，妾身有一事相商。
我放下筆，抬頭。
她說(shuō)：我想和離。
筆從我指間滾落，在紙上拖出一道墨痕。
我看著她。
她看著我。
屋子里很安靜。
安靜到我能聽見自己心臟撞擊肋骨的聲音。
我張了張嘴。
說(shuō)出來(lái)的是：何故？
聲音平穩(wěn)。
太平穩(wěn)了。
平穩(wěn)到我自己都想給自己一巴掌。
沈蘅的眼睫顫了一下：十二年了，你我無(wú)子無(wú)情，各過各的，不如彼此放過。
無(wú)情。
這兩個(gè)字扎進(jìn)來(lái)的時(shí)候，我感覺胸口有什么東西碎了。
但我的臉紋絲不動(dòng)。
我說(shuō)：此事容后再議。
她等了一瞬，見我沒有別的話，微點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身走了。
我盯著她走遠(yuǎn)。
然后低頭看自己的手。
在發(fā)抖。
常安不知何時(shí)站在了門邊，輕聲道：大人……
我打斷他：去備馬。我出去轉(zhuǎn)。
我騎馬出了城，在官道上跑了整兩個(gè)時(shí)辰。
回來(lái)的時(shí)候，天都黑了。
那天晚上我做了一個(gè)決定。
不能和離。
絕對(duì)不能。
但我也不能告訴她為什么不能。
因?yàn)橐坏┱f(shuō)出口，十二年的人設(shè)全崩。
全京城都會(huì)知道，那個(gè)端方自持的顧大人，是個(gè)偷**看老婆的**。
不行。
我寧可死。
第二章
和離這事，被我按下去了。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是我用了一招最蠢的辦法——裝聾作啞。
沈蘅第二次提的時(shí)候，我說(shuō)：年后再議。
第三次提的時(shí)候，我說(shuō)：近來(lái)公務(wù)繁忙。
**次——
她站在書房門口，看著我的眼神，冷了三分。
大人是不愿放妾身走？
我心里說(shuō)——對(duì)，不愿，死都不愿。
嘴上說(shuō)的是：并非。只是和離事大，需從長(zhǎng)計(jì)議。
她笑了一下。
那個(gè)笑容看得我胃往下墜。
好。那就等大人議完。
轉(zhuǎn)身走了。
腳步比上次快。
常安端著茶站在角落，整個(gè)人恨不得化進(jìn)墻里。
大人。他小心翼翼開口。
什么事。
小的斗膽說(shuō)一句。
說(shuō)。
您再這么裝下去，夫人真走了。
我不說(shuō)話。
他又補(bǔ)了一句：而且小的覺得，夫人當(dāng)年那句話，可能不是您理解的那個(gè)意思。
我抬眼看他。
常安縮了縮脖子，但還是硬著頭皮說(shuō)完了：當(dāng)年大婚夜，夫人說(shuō)各安天命不必為難——會(huì)不會(huì)是她以為您不情愿，所以先給您臺(tái)階下？
空氣凝固了三秒。
我的腦子也凝固了三秒。
然后炸開了。
什么意思？
你是說(shuō)這十二年——
我**白裝了？
不對(duì)，冷靜，顧清衍你冷靜。
常安的話未必對(duì)。