當(dāng)年的情境，她的語(yǔ)氣，她的眼神……我回憶了一下。
十二年前的事了。
我只記得紅燭、蓋頭、她低垂的眼睫。
和那句各安天命。
到底是什么意思，我已經(jīng)分辨不清了。
但有一個(gè)可怕的可能性浮了上來(lái)。
萬(wàn)一——真的只是客套？
萬(wàn)一她其實(shí)在等我？
等了十二年，等到心死了，要走了？
我扶住了桌角。
常安嚇了一跳：大人？
我深吸一口氣。
不行。
不能慌。
我需要驗(yàn)證。
——
驗(yàn)證的方式很蠢。
我決定對(duì)她好一點(diǎn)。
就點(diǎn)。
試探性的那種。
如果她有反應(yīng)，說(shuō)明常安的猜測(cè)有道理。如果她沒(méi)反應(yīng)——
那就當(dāng)無(wú)事發(fā)生。
我還是那個(gè)端方自持的顧大人。
第一步計(jì)劃：親自給她送一碗湯。
簡(jiǎn)單吧？
人之常情吧？
夫妻之間給碗湯算什么？
我在書(shū)房踱了二十七步。
最終端起了常安準(zhǔn)備好的銀耳蓮子羹。
走到她院子門口，我站住了。
腿不動(dòng)了。
就是不動(dòng)。
我低頭看著自己的腿，內(nèi)心在咆哮——?jiǎng)影?！邁進(jìn)去！一碗湯而已！你連殿試都過(guò)了，怕個(gè)碗！
腳紋絲不動(dòng)。
就在這時(shí)，秋禾從里面出來(lái)，一抬頭看見(jiàn)我，嚇了一跳：大……大人？
完了。
被發(fā)現(xiàn)了。
我面色如常：路過(guò)。這碗湯……廚房多做的，別浪費(fèi)。
說(shuō)完把碗塞給秋禾，轉(zhuǎn)身就走。
走了三步，聽(tīng)見(jiàn)秋禾對(duì)里面說(shuō)：夫人，大人送了碗湯來(lái)。
里面安靜了一瞬。
沈蘅的聲音傳出來(lái)：放著吧。
就兩個(gè)字。
放著吧。
冷淡淡。
我加快腳步離開(kāi)，心臟跳得發(fā)疼。
常安在書(shū)房門口等我，一臉期待：大人，如何？
我坐下，臉上沒(méi)有表情：計(jì)劃失敗。明天再想。
常安欲言又止。
我知道他想說(shuō)什么——大人你好歹進(jìn)去啊，站門口算什么，外賣員嗎？
但他到底沒(méi)說(shuō)。
識(shí)趣。
——
第二步計(jì)劃：找個(gè)由頭跟她說(shuō)話。
我想了一夜，決定用中饋的事當(dāng)借口。
第二天去了她的院子，面對(duì)面坐著，中間隔了張八仙桌。
我清了清嗓子：最近府上賬目可還清楚？
沈蘅看了我一眼：清楚。大人有疑？
沒(méi)有。我說(shuō)。
沈蘅：那大人找妾身何事？
我：……
氣氛尷尬到了極點(diǎn)。
空氣里只有茶水的熱氣往上飄。
我盯著那杯茶，腦子飛速轉(zhuǎn)動(dòng)——說(shuō)點(diǎn)什么，說(shuō)點(diǎn)什么，你平時(shí)那些奏折寫(xiě)得滔不絕，現(xiàn)在怎么啞巴了？
最后我說(shuō)：那個(gè)。
沈蘅看著我。
天氣轉(zhuǎn)暖了，我說(shuō)，衣裳記得換薄的。
說(shuō)完我自己都愣了。
這什么話？
這不是老媽子說(shuō)的話嗎？
沈蘅明顯也愣了一瞬。
然后她說(shuō)：多謝大人提醒。妾身省得。
語(yǔ)氣禮貌得像在跟上司匯報(bào)工作。
我點(diǎn)頭，起身：沒(méi)別的事了。
走出院子，我恨不得找棵樹(shù)撞死。
天氣轉(zhuǎn)暖衣裳換薄的？
顧清衍你是不是****了？
你堂堂從三品大員，滿腹經(jīng)綸，臨場(chǎng)發(fā)揮就這水平？
回到書(shū)房，常安一臉期待地看著我。
我坐下，端起涼茶灌了一口：別問(wèn)。
常安識(shí)趣地閉了嘴。
但我看見(jiàn)他轉(zhuǎn)身的時(shí)候嘴角在抽。
——
第三步計(jì)劃還沒(méi)來(lái)得及實(shí)施，朝中出了事。
圣上要派人去**荊州水患，點(diǎn)了我的名。
這一去至少兩個(gè)月。
消息傳回府里的時(shí)候是晚飯時(shí)分。
我在書(shū)房整理文書(shū)，猶豫了一下，讓常安去請(qǐng)沈蘅過(guò)來(lái)。
她來(lái)了。
站在門口，沒(méi)進(jìn)來(lái)。
大人有何吩咐？
我說(shuō)：明日啟程去荊州，走一趟，約莫兩月。
嗯。
就一個(gè)字。
然后她說(shuō)：大人路上小心。妾身讓廚房備些干糧。
客氣。得體。
像送一個(gè)