你一半。"
"行，"我喝了口粥，"等你想起來。"
他認(rèn)真地點頭。
然后埋頭喝粥。
喝了兩口，突然停下，皺眉。
"太淡了。"
"醫(yī)生說你血壓高，不能吃咸的。"
"什么醫(yī)生？我身體好得很。"
"你上禮拜在醫(yī)院走廊跳廣場舞，護(hù)士追了你三層樓。"
"……那是鍛煉身體。"
我沒繼續(xù)這個話題。
上禮拜那次，是因為他在醫(yī)院走丟了。
我找了整四十分鐘。
最后在住院部的小花園里找到他。
他坐在長椅上，看著噴泉發(fā)呆。
我跑過去的時候，渾身的汗都涼透了。
他抬頭看我，笑了一下。
"你來了呀。"
那一瞬間——
他眼睛里有認(rèn)識我的光。
不多。
只有一秒。
但我看見了。
——
吃完早飯，我要帶他去社區(qū)衛(wèi)生院做例行檢查。
賀長風(fēng)不肯去。
"我不去醫(yī)院。"
"不是醫(yī)院，是社區(qū)診所。"
"一樣的。都是騙錢的。"
"你有醫(yī)保。"
"醫(yī)保是什么？"
"就是**幫你出錢看病。"
他沉默了兩秒，然后點頭："那行，****不花白不花。"
這老頭。
什么都忘了，占便宜的本能倒是一點沒退化。
我給他換了件干凈的夾克，他站在穿衣鏡前照了照，自言自語：
"這老頭還挺精神的。"
"那是你。"
"我知道，"他瞪我一眼，"我又沒癡呆。"
我沒說話。
幫他把拉鏈好，拍了拍他肩上的線頭。
他低頭看著我的手，突然說："你這手好像很熟悉。"
我心跳快了一拍。
"是嗎？"
"嗯……"他盯著我的手看了好幾秒，然后抬頭，露出恍然大悟的表情。
"想起來了！"
我屏住呼吸。
"你是不是就是那個——幫我拿過文件的同事？"
"……"
對。
我是你拿了四十年文件的同事。
拿文件、倒水、洗衣服、做飯、打掃衛(wèi)生、半夜起來給你掖被子的同事。
"走吧，"我扯了扯嘴角，"出發(fā)了。"
——
社區(qū)衛(wèi)生院離我們家小區(qū)兩站公交。
賀長風(fēng)不坐公交。
他說公交車上的人太多了，還有人身上有怪味。
其實是他上次在公交車上，突然問旁邊一個姑娘"你是我女兒嗎"。
姑娘嚇得差點報警。