只有一條路。"
"什么路？"
"來追悼會現(xiàn)場攔我。"
陳維邦在電話那頭笑了一下。很小聲。
"我明白了。"
"追悼會當(dāng)天你也來。"
"好的。"
掛了電話。
我把流程單最后一項寫完。
十四點三十分，媒體自由**。
筆尖停了一下。
我在旁邊加了一行小字。
"備注：第三排右側(cè)留兩個空位。不放座卡。"
誰來坐，到時候就知道了。
追悼會前一天晚上。
我在公司加班，處理一份季度報告。
八點鐘的時候，有人敲門。
不是秘書的敲法。秘書都是輕輕三下。這個人敲了兩下，第二下特別重。
"進(jìn)來。"
門推開。
是顧深言。
我**。不對，是陸遠(yuǎn)霆的發(fā)小。
顧深言穿了一件深灰色的外套，頭發(fā)有點長了，搭在耳朵上面。他走進(jìn)來沒坐，站在我桌對面。
"你要辦追悼會？"
"消息傳得挺快。"
"陸遠(yuǎn)霆的妹下午找了我。"
"哦。"
"她說你瘋了。"
"嗯。"
"你是瘋了？"
我放下筆，看著他。
顧深言在我認(rèn)識的所有人里，說話最直接。從來不繞彎子。
上學(xué)的時候他就這樣。
我和陸遠(yuǎn)霆結(jié)婚那天，他來喝酒。喝到半夜的時候他拉著陸遠(yuǎn)霆說了一句話，我當(dāng)時路過聽到了一半。
他說："你不配。"
后面那半句我沒聽清。
后來我問陸遠(yuǎn)霆他說的什么。
陸遠(yuǎn)霆說他喝多了在胡說。
"我沒瘋。"
"那你告訴我，你辦追悼會的真正目的是什么。"
"悼念我丈夫。"
"宋晚。"
他叫我全名的時候，聲音壓得很低。
"你信他死了？"
我沒說話。
他往前走了一步。
"你不信。"
"我為什么不信？死亡證明都有了。"
"因為你不是那種拿到死亡證明就去注銷戶口的人。一般人接到這種消息，第一反應(yīng)是崩潰，第二反應(yīng)是求證。你呢？當(dāng)天就去辦了手續(xù)。要么你早就不在乎他了，要么你知道什么我不知道的事。"
我低頭把筆蓋擰上。
又?jǐn)Q開。
"顧深言，你今天來是幫陸家當(dāng)說客的？"
"不是。"
"那你來干什么？"
"看你。"
我抬眼看他。
他的表情沒什么特別的。不像同情，也不像打探。就是看