，沒有悲傷，就像一個做了決定的人，在等另一個人也做決定。
他送我到門口。我換回自己的鞋，蹲下來系鞋帶。視線平行的位置是鞋柜最下面那格，擺著一雙小女孩的粉色涼鞋，鞋面上有一只塑料蝴蝶。
我站起來，沒有說什么。他也沒有。
門開著，我走出去。到樓梯口的時候停了一下，聽見身后門關(guān)上了。鎖舌歸位的聲音很輕，咔噠一聲。
我扶著扶手往下走。樓道里只有二樓的燈亮著，其他都是暗的。走到二樓窗口，我停下來往外看了。小區(qū)院子里有個老**坐在石凳上擇菜，旁邊一個小女孩蹲著，拿一根樹枝在地上畫。
不知道那是不是他的女兒。
出了單元門，我在院子里站了一會兒。手機(jī)在口袋里震了一下。我掏出來，是周宇發(fā)的消息："老婆，晚上想吃什么？我早點(diǎn)回來。"
我看著那行字，看了很久。然后鎖了屏幕，把手機(jī)放回口袋。
我往小區(qū)門口走。走到一半的時候，右手不自覺地伸進(jìn)了外套內(nèi)側(cè)的口袋里。那里面放著我另一部手機(jī)。那部沒有貼膜、沒有殼、從來不在周宇面前拿出來的手機(jī)。
上面有三條未讀消息。發(fā)送者的備注名是一串?dāng)?shù)字。
我沒有點(diǎn)開。繼續(xù)往前走。
小區(qū)大門口有個水果攤，老板娘在給蘋果套紅色的網(wǎng)兜。我路過的時候她喊了一聲"美女要不要看"，我搖了搖頭，沒有停。
走到路邊，我站在馬路牙子上等了一會兒。一輛出租車停在面前，我沒有上。又等了一會兒，一輛黑色的商務(wù)車從遠(yuǎn)處開過來，穩(wěn)停在我面前。
車窗沒有搖下來。但我知道是誰。
我拉開后車門，坐進(jìn)去。車?yán)镉械钠じ镂?，溫度剛好。前排副駕駛座上放著一杯咖啡，壁上還掛著水珠。
"姜總。"開車的人從后視鏡里看了我一眼。
我把安全帶系上。"回公司。"
"今天的會推到三點(diǎn)了，**那邊說合同細(xì)節(jié)還要再過一遍。"
"嗯。"
車子啟動了。我靠在后座上，閉上眼睛。車子很平穩(wěn)，像是在水上滑。
那兩張紙上的內(nèi)容在腦子里過了一遍。三百萬。翡翠*。128平。林可薇。
還有他最后說的那句話。
發(fā)布會還有四十天。
我睜開眼睛，從