件兩件三件，攢到最后就是離婚。
我不想走她的老路。
所以我忍了。
一忍就是六年。
直到那天那條魚。

吃素第五天，陳敏打來電話。
我正在廚房洗碗，手機(jī)屏幕亮了一下。
沒接。
十秒后婆婆在客廳喊："玥婷！**來電話了你怎么不接？"
我把手在圍裙上擦了擦，走出去拿起手機(jī)。
還沒開口，陳敏的聲音就鉆進(jìn)來了："嫂子，我媽說你最近天做素菜？"
"嗯。"
"那不行啊，我媽年紀(jì)大了，不能光吃素，缺營養(yǎng)的。"
我看了一眼坐在沙發(fā)上豎著耳朵的婆婆。
"你要是擔(dān)心**營養(yǎng)，可以接她去你家住幾天。"
電話那頭安靜了。
婆婆的臉色變了。
陳敏的聲音拔高了半度："嫂子你什么意思？我媽住你家怎么了？她幫你帶了三年孩子，你現(xiàn)在嫌棄她？"
"我沒嫌棄誰。我只是買菜只買青菜豆腐。"
"你——"
"錢不夠。"我說，"想吃好的，你可以給媽送過來。"
電話被掛斷了。
我把手機(jī)放回茶幾上，該干嘛干嘛。
婆婆盯著我看了好一會兒，嘴唇抖了抖，最終沒說出話來。
下午兩點(diǎn)，我在陽臺疊衣服的時候，聽見婆婆在臥室打電話。
聲音壓得很低，但隔著一道墻還是聽得清。
"明遠(yuǎn)啊，你得管你媳婦了，她現(xiàn)在連**的電話都不好接，語氣沖得很……"
"還有啊，她天做素菜，我這老胳膊老腿的，連口油水都見不著……"
我把最后一件襯衫疊好，摞進(jìn)柜子里。
關(guān)上柜門的時候，手機(jī)響了。
周明遠(yuǎn)。
"你跟我妹說什么了？"
"實(shí)話。"
"什么實(shí)話？"
"想讓媽吃好的，她自己買。"
那頭沉默了幾秒。
"你這樣下去，這個家還過不過了？"
我沒接話。
"晚上回來談。"他說完就掛了。
我站在陽臺上，看著樓下小區(qū)花園里遛彎的老人。
風(fēng)把晾衣繩上的床單吹得鼓起來，像一面白旗。

周明遠(yuǎn)晚上八點(diǎn)到家。
一進(jìn)門就坐在客廳里，兩手交叉擱在膝蓋上，一副要談判的架勢。
婆婆從臥室出來，在他旁邊坐下，臉上寫滿了委屈。
我從廚房端出晚飯——一盤炒油菜，一碗白菜粉絲湯。
放在茶幾上。
周明遠(yuǎn)看著那兩個盤子，深呼一口氣。
"坐下。"
我在對面的椅子上坐下來。
"你到底想怎樣？"
"我不想怎樣。"
"那你為什么天只做素菜？"
"因?yàn)樯洗挝屹I了魚，你說我小氣。我買了牛肉，**拿走了。我什么都不買，你們說我虧待媽。"
我看著他的眼睛。
"你告訴我，我該買什么？"
周明遠(yuǎn)的嘴動了動，沒出聲。
婆婆坐不住了："你這是在怪我？我讓小敏拿點(diǎn)東西怎么了？一家人——"
"媽。"周明遠(yuǎn)攔住她。
婆婆瞪著眼睛看他。
"我問你，"我對著婆婆，"陳敏一個月來幾次？"
婆婆沒回答。
"四次。"我說，"每次走的時候拿的東西加起來，比我一周的菜錢都多。"
"那是她自己家日子緊——"
"她老公上個月發(fā)了八千塊。"
婆婆愣住了。
"我問過的。"我說。
客廳里安靜下來。
周明遠(yuǎn)靠在沙發(fā)背上，手捏著眉心。
婆婆張了張嘴，又閉上，臉上的表情變了好幾回。
"我不是不愿意做飯。"我站起來，"我只是不想再做一個什么都好說、什么都忍著、最后連句公道話都得不到的人。"
說完我轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，把門關(guān)上了。
靠在門板上的時候，我聽見客廳里很長時間沒有人說話。
然后是婆婆壓低的哽咽聲。
再然后，是周明遠(yuǎn)的腳步聲走向陽臺。
打火機(jī)咔嗒響了一下。
煙味從門縫里絲絲縷飄進(jìn)來。

吃素第八天。
周明遠(yuǎn)沒再提讓我買肉的事。
但他扛不住了。
那天中午，他發(fā)來一條消息："中午吃什么？"
我回："白菜燉豆腐。"
他沒再回。
下午三點(diǎn)他又發(fā)來一條："胃不舒服。"
我看了一眼，放下手機(jī)繼續(xù)工作。
晚上回到家，他靠在沙發(fā)上，臉色發(fā)白，手捂著胃。
"你怎么了？"
"胃疼。"
"去醫(yī)院看看。"
"不用。"
他嘴硬。可第二天凌晨四