開始準備。
準備逃。
"我去填志愿了。"
我轉(zhuǎn)身回房間。
"你填什么我看！"她在后面喊。
我關(guān)上了門。
第二章
志愿填報系統(tǒng)，我用的是自己的手機。
賬號是我的***號，密碼是我自己設(shè)的——一串和任何生日、手機號都無關(guān)的隨機組合。
我以為這樣夠安全了。
我不知道的是，我媽兩個月前就讓我表哥在家里的路由器上裝了個東西。
流量監(jiān)控。
鍵盤記錄。
我在家用wifi輸入的每一個字符，都被記錄了下來。
但那天晚上我不知道這些。
我登錄系統(tǒng)，找到第一志愿欄。
清華大學。計算機科學與技術(shù)。
點擊確認。
系統(tǒng)彈出提示：您的志愿已保存。截止時間：6月26日0:00。
我看了看時間——22:47。
還有一個多小時。
我關(guān)掉頁面，洗了個澡，**睡覺。
那晚我睡得很早。因為我覺得一切已經(jīng)結(jié)束了。
已經(jīng)填好了。
明天開始，只需要等。
但我不知道，23:11分，我媽坐在客廳里，打開了她自己的手機。
她從表哥發(fā)來的記錄里，找到了我的賬號和密碼。
逐字輸入。
登錄成功。
她點開志愿欄?？吹?清華大學"四個字的時候，手指攥緊了手機。
然后她點了"修改"。
第一志愿：本市職業(yè)技術(shù)學院。
專業(yè)：護理。
提交。
修改密碼。
退出。
23:26分。
距離系統(tǒng)關(guān)閉還有三十四分鐘。
她關(guān)掉手機，喝了口涼茶，關(guān)燈睡覺。
第二天早上，我醒來后習慣性打開手機想確認一下志愿狀態(tài)。
頁面顯示：密碼錯誤。
我又輸了一遍。
密碼錯誤。
我用找回密碼功能，發(fā)現(xiàn)綁定的手機號——被改了。
我的手指開始發(fā)涼。
第三章
我沖出房間。
我媽正在餐桌前吃早飯。白粥配咸菜。她看到我的表情，咬了一口饅頭，很平靜。
"媽，我的志愿系統(tǒng)密碼怎么不對了？"
她沒看我。
"綁定手機號也換了。"
她夾了一筷子咸菜。
"媽！"
"別喊。"她終于抬頭了，表情淡得像在說今天天氣不錯。"我改了。"
三個字。
我站在那里。
"你改了什么？"
"志愿。"
"改成什么了？"