我考了691分，全省前五十，清華計(jì)算機(jī)的錄取通知書(shū)已經(jīng)在路上了。
這是我媽逢人就說(shuō)的話。
但她沒(méi)告訴任何人，填志愿截止前一小時(shí)，她用從路由器****的密碼登進(jìn)系統(tǒng)，把我的清華改成了本市職業(yè)技術(shù)學(xué)院，護(hù)理專業(yè)。
我發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，系統(tǒng)已經(jīng)關(guān)閉六個(gè)小時(shí)了。
我問(wèn)她為什么。她說(shuō)："女孩子讀什么清華？你姐當(dāng)年就是去了外地，三十二了還沒(méi)嫁人。"
我沒(méi)哭。
我拿起手機(jī)，撥了一個(gè)號(hào)碼。那個(gè)電話接通后，我媽臉上的笑，三秒碎成渣。
......

第一章
六月二十五號(hào)，出分。
我一個(gè)人坐在房間里，手指點(diǎn)開(kāi)了查詢頁(yè)面。
691。
語(yǔ)文132，數(shù)學(xué)148，英語(yǔ)141，理綜270。
全省第43名。
我盯著屏幕看了兩分鐘，退出頁(yè)面，把手機(jī)放到了桌上。
客廳里很安靜。
我媽在廚房煮綠豆湯。外婆在沙發(fā)上看電視。
沒(méi)人進(jìn)來(lái)問(wèn)我。
這很正常。
在我媽心里，高考只是我人生路上一個(gè)需要盡快翻過(guò)去的坎。翻過(guò)去之后該干什么——留在本地，找個(gè)穩(wěn)定工作，二十五歲之前結(jié)婚生孩子。
這條路她已經(jīng)替我規(guī)劃好了。從初中開(kāi)始。
我端著手機(jī)走出去。
"媽，我691。"
她正拿著湯勺往碗里舀綠豆湯，頭都沒(méi)抬。
"多少？"
"691。全省43。"
湯勺頓了一下。
她抬頭看我，眼神里有一種很復(fù)雜的東西閃了一下。
不是高興。
是警覺(jué)。
"這個(gè)分?jǐn)?shù)……能去哪？"
"清華。"
我說(shuō)得很平靜。
她放下湯勺，擦了擦手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)正對(duì)著我。
"多遠(yuǎn)？"
"北京。"
"不行。"
她說(shuō)得比我還平靜。
"太遠(yuǎn)了。女孩子家的，跑那么遠(yuǎn)干什么。本省不是有好大學(xué)嗎？省大、工大，都是一本。"
"媽，我691分。"
"691分了不起?。磕憬惝?dāng)年也是高分，去了外省，你看她現(xiàn)在什么樣？三十二了，男朋友都沒(méi)有。過(guò)年都不回家。你要學(xué)她？"
外婆在沙發(fā)上接了一句："就是，女娃走那么遠(yuǎn)，嫁都嫁不回來(lái)。"
我沒(méi)接話。
因?yàn)槲抑肋@個(gè)對(duì)話沒(méi)有意義。我從高一就知道了。
從那個(gè)時(shí)候起，我就