吧，請(qǐng)你吃早茶。"
何琳跟在我身后，沒(méi)有再多問(wèn)。
她是個(gè)聰明人。她知道我今天找她不是為了聊天。她也知道，在這家公司里，遲早會(huì)有一場(chǎng)大**。
她只是在選擇，**來(lái)臨的時(shí)候，自己要站在裂縫的哪一邊。
早茶桌上，我們聊了很多無(wú)關(guān)緊要的事。工作上的瑣碎，客戶的八卦，城南新開(kāi)的那家商場(chǎng)。
臨走的時(shí)候，何琳突然說(shuō)："清歡，林總最近在外面說(shuō)，公司的研發(fā)全靠他統(tǒng)籌，你只是負(fù)責(zé)執(zhí)行的。"
我正在簽單，筆尖停了一秒。
"他說(shuō)配方是他花錢請(qǐng)外面的團(tuán)隊(duì)做的，你只是幫忙跟進(jìn)了生產(chǎn)流程。"何琳看著我，"很多人信了。"
我把簽單夾合上，遞給服務(wù)員。
"讓他說(shuō)吧。"我站起來(lái)。
何琳沒(méi)有再追問(wèn)。
我開(kāi)車回家的路上，經(jīng)過(guò)城東的科技園區(qū)。顧氏的大樓在陽(yáng)光下反射著刺目的光。我沒(méi)有停留，繼續(xù)往前開(kāi)。
手機(jī)在副駕駛上響了一聲。
是蘇念的消息：顧總，查到了。白薇的工廠在城北工業(yè)區(qū)，上周已經(jīng)開(kāi)始試產(chǎn)了。第一批貨預(yù)計(jì)下個(gè)月中旬出廠。
下個(gè)月中旬。
也就是說(shuō)，從現(xiàn)在開(kāi)始算，大概還有五周時(shí)間。
五周之后，那批沒(méi)有七號(hào)穩(wěn)定劑的產(chǎn)品就會(huì)流入市場(chǎng)。
我把車停在小區(qū)門口，熄了火，坐在車?yán)锟粗较虮P上自己的手。
指甲修剪得很短，指腹上有常年接觸化學(xué)試劑留下的微粗糙的觸感。
這雙手，曾經(jīng)配出過(guò)讓無(wú)數(shù)女人趨之若鶩的護(hù)膚品。
這雙手，也即將親手葬送兩個(gè)人的未來(lái)。
我深吸一口氣，推開(kāi)車門下車。
回到家，林宇已經(jīng)在了。他正在廚房里煎牛排，油煙味彌漫在整個(gè)客廳。
"回來(lái)了？"他探出頭來(lái)，系著我的圍裙，笑得很溫柔，"今天去哪兒了？"
"健身。"我換了鞋，走到餐桌旁坐下。
"最近怎么突然想起來(lái)健身了？"林宇把牛排端出來(lái)，擺在我面前，"是不是覺(jué)得自己胖了？你不胖，別瞎減。"
我看著盤子里的牛排。七分熟，撒了黑胡椒和迷迭香。切面是粉紅色的，汁水在盤底慢慢洇開(kāi)。
"看起來(lái)不錯(cuò)。"我說(shuō)。
"那當(dāng)然。"林宇在對(duì)面坐下，給自己倒了一杯紅酒，"以前你總說(shuō)我不會(huì)做飯，