春末的洛渡城外，焚衣坡連風(fēng)里都帶著潮氣。坡下是運(yùn)尸出城的土路，車轍一層疊一層，舊灰里混著紙錢和燒裂的麻繩。傍晚天陰著，雨沒落下來，火先起來了。
容見秋蹲在那堆火前，把一件舊青布醫(yī)袍按進(jìn)火舌里。袍角先卷，針腳先黑，背后繡著的“見秋”兩個(gè)小字慢慢縮成一團(tuán)，她卻沒松手，直到灼熱逼得指腹發(fā)疼，才把布一推，任它塌進(jìn)灰里。
怪就怪在她袖口。
青布袖口里，縫著一截白麻布條，窄窄一指寬，是死人出城時(shí)綁腕認(rèn)身用的?；钊艘律峡p這個(gè)，像自己先給自己寫了個(gè)喪名。
坡下燒紙的老嫗先看見，手一停，嘴里那句哭聲也卡住了。接著有人認(rèn)出了她，認(rèn)出她左耳后那塊月牙似的白痕——那是舊年艾灸燙出來的疤，貼著發(fā)根，近了才看得清。焚衣坡這一帶，近來誰沒聽過她的名頭。嶺南走過，淮左走過，朔北也走過，疫地里的病坊喜歡背地里叫她“識(shí)**手”，說她一聞水味就知道井里泡過什么，一摸尸僵就知道人是先閉氣還是先翻肺。這樣的人，照理最該留著自己的行醫(yī)袍，留著一路蓋過的關(guān)防印，留著她走過九州疫地的憑據(jù)。
她偏偏燒了。
“容娘子？”有人試探著喊了一聲。
她沒抬頭。
火里噼啪一響，一枚木簽從袍襟縫里掉出來，邊角燒黑了，正往灰底陷。容見秋猛地伸手，指尖掐進(jìn)熱灰，把那枚木簽生生夾了出來。她手背立刻起了一道燙紅，灰燼黏在皮肉上，她像沒知覺，反手就在衣角上抹凈。
木簽不過兩寸長(zhǎng)，**用的，官藥局核包核號(hào)都靠它。潮過一回，簽身有點(diǎn)翹，邊緣刻痕卻還清楚。她盯著那一刀一刀淺深不齊的口子，眼神發(fā)沉，像是又聽見半年前淮左埠頭上那些腳夫嚷嚷的粗嗓門。
坡上的風(fēng)把火撥高了一寸，她終于開口，聲音有點(diǎn)啞：“你們離火遠(yuǎn)點(diǎn)，麻布見風(fēng)就竄?！?br>那老嫗遲疑著后退，又忍不住問：“你這衣裳......**了？”
容見秋把木簽收入袖中，起身時(shí)膝上全是灰。她沒答那句，朝坡下看了一眼。洛渡城門還沒閉，抬尸的小車正一輛接一輛往外走，白布角在暮色里時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。她看了很久，才低聲說：“穿著它，死人太多。”
半年前，淮左，稻水城。
那地方三面是河，**一漲，埠頭木樁都泡出青苔。腳夫們蹲在潮濕的石階上啃糟魚餅，油紙往地上一扔，鞋底踩過去就是一層腥。城里先傳的是“水瘴翻肺”，說人白日只是低熱，到了夜里就咳得像要把肺葉嘔出來，最厲害的兩三天便青了臉。府衙貼了封街文書，藥坊卻照舊開門，米行照舊收糧，真正亂的是井口。
容見秋進(jìn)城那天，天還沒亮透。她照舊先記天氣，雨腳停，東南風(fēng)，濕重。再進(jìn)疫坊，先聞水味。東棚水缸邊她站了片刻，沒去碰勺，先讓學(xué)徒架爐子熬一小鍋烏梅湯。酸氣翻起來時(shí)，湯面起了一層碎白沫，細(xì)細(xì)掛在邊上，像有人把爛棉絮撕碎了撒進(jìn)去。
她把勺子一放，轉(zhuǎn)頭就吩咐：“先凈手熏醋，再按青壯、老弱、已吐瀉三棚分床，脈案后補(bǔ)，先把共用水缸封了。誰再偷揭封紙，綁出去曬半日。”
學(xué)徒被她快語壓得一愣，趕緊跑。她自己挽起袖口，從寒熱燥濕四格藥囊里重掛了一遍，寒證靠左，熱證靠右，燥藥上提，濕藥壓下。每到新地方她都這樣，像先把手邊秩序擺正，人才穩(wěn)得住。
疫坊里哭聲、咳聲、倒痰盂的聲音混成一鍋。有人發(fā)熱得臉通紅，有人已經(jīng)咳不出聲，只能張著嘴喘。容見秋挨棚摸脈，看舌，看眼下青筋，問吃什么水，住哪條巷，夜里有沒有共用痰桶。她下手利落，記脈案時(shí)總先寫天氣，再寫脈。旁邊幫寫的學(xué)徒見了都納悶，問她：“先生，天也入病案？”
“水氣、風(fēng)向、潮汛，哪個(gè)不入病？”她頭也不抬，“病不只長(zhǎng)在人身上?！?br>她想從這場(chǎng)疫里找的是另一件事。
她父親當(dāng)年背的，是“誤藥致村滅”。公文上的字硬得像刀：辨寒熱失當(dāng)，投劑有悖，延致百余戶盡亡。她不信。她背著這口舊案跑了這些年，看的不是誰病了，是哪一處藥理說不通，哪一處病案寫得像拿腳