半夜，女兒突然說(shuō)夢(mèng)話(huà)：“爸爸壞，把小姨埋在樹(shù)底下……”
我渾身冰涼，想起妹妹已經(jīng)失蹤三天。
而老公這幾天，總是不停地去院子里給那棵新移栽的桂花樹(shù)澆水。
第二天，我做了他最?lèi)?ài)吃的菜，笑著遞給他一杯酒。
“老公，妹妹說(shuō)她一個(gè)人冷，想讓你下去陪陪她。”
他瞬間臉色慘白，酒杯摔碎在地。
01
半夜。
女兒樂(lè)樂(lè)在身邊翻了個(gè)身。
她含混不清地嘟囔。
“爸爸壞?！?br>“把小姨埋在樹(shù)底下……”
我身上的血，一瞬間全涼了。
空氣仿佛凝固，每一個(gè)字都像冰錐，扎進(jìn)我的耳朵。
我僵硬地轉(zhuǎn)過(guò)頭，看著女兒熟睡的臉。
她只是在說(shuō)夢(mèng)話(huà)。
一個(gè)五歲孩子的夢(mèng)話(huà)。
可我的妹妹，蘇晴，已經(jīng)失蹤三天了。
三天前，她說(shuō)來(lái)我們家吃飯，然后就再也聯(lián)系不上。
我老公，周誠(chéng)，這幾天總是不停地去院子里。
給那棵新移栽的桂花樹(shù)澆水。
那棵樹(shù)，是蘇晴失蹤第二天，周誠(chéng)一個(gè)人吭哧吭哧從花鳥(niǎo)市場(chǎng)拉回來(lái)的。
他說(shuō)，院子里太空，種棵樹(shù)好看。
他說(shuō)，桂花香，我跟樂(lè)樂(lè)都會(huì)喜歡。
現(xiàn)在是夏天，根本不是移栽桂花樹(shù)的季節(jié)。
他卻一天澆三次水。
早上一次。
中午一次。
晚上一次。
像是某種必須完成的儀式。
我的心臟在胸腔里瘋狂擂鼓，撞得肋骨生疼。
我不敢深想。
那個(gè)我愛(ài)了七年的男人。
那個(gè)樂(lè)樂(lè)眼中最完美的爸爸。
我慢慢坐起身，赤著腳，踩在冰涼的地板上。
客廳的窗簾沒(méi)有拉嚴(yán)，透進(jìn)一小片月光。
院子里，一個(gè)黑影蹲在那棵桂花樹(shù)下。
是周誠(chéng)。
他手里拿著一個(gè)小小的噴水壺，正仔細(xì)地往樹(shù)根上噴水。
夜深人靜，他甚至沒(méi)有用大水管。
他在干什么？
清洗？
我捂住嘴，沒(méi)讓自己叫出聲。
恐懼像藤蔓，從腳底纏繞上來(lái)，勒緊我的脖子，讓我無(wú)法呼吸。
我退回房間，躺回床上。
身體抖得像秋風(fēng)里的落葉。
我必須做點(diǎn)什么。
我必須知道真相。
如果……
如果樂(lè)樂(lè)說(shuō)的，是真的……
我睜著眼，直到天亮。
周誠(chéng)早上回來(lái)時(shí)，身上帶著清晨的露水氣。
他像往常一樣，親了親我的額頭。
“今天起這么早？”
我聞到他身上除了露水，還有一股新鮮的泥土味。
我笑了笑，忍住胃里的翻江倒海。
“睡不著，想給你做點(diǎn)好吃的?！?br>他很高興，攬住我的腰。
“我老婆最好了。”
他的手掌溫暖有力，曾經(jīng)是我最依賴(lài)的港*。
現(xiàn)在，我只覺(jué)得那份溫暖下，藏著刺骨的冰。
我看著他走進(jìn)浴室，聽(tīng)著里面?zhèn)鱽?lái)嘩嘩的水聲。
我的目光，落在他換下的那雙鞋上。
鞋底和褲腳，沾滿(mǎn)了**的黃泥。
跟我院子里，那棵桂花樹(shù)下的土，一模一樣。
02
早餐桌上，我把煎好的雞蛋推到他面前。
“老公，小晴都三天沒(méi)消息了，我有點(diǎn)不放心?！?br>我一邊說(shuō)，一邊緊緊盯著他的臉，不想放過(guò)任何細(xì)微的表情。
周誠(chéng)拿叉子的手頓了一下。
只有一瞬。
快到像是我的錯(cuò)覺(jué)。
他抬起頭，眉頭微蹙，眼神里是恰到好處的擔(dān)憂(yōu)。
“是啊，我也很擔(dān)心。你說(shuō)她一個(gè)女孩子，能去哪兒呢？”
“手機(jī)也關(guān)機(jī)，我昨天又去她常去的那幾個(gè)地方問(wèn)了，都沒(méi)人見(jiàn)過(guò)她?！?br>他的表演無(wú)懈可擊。
語(yǔ)氣、神態(tài)，都符合一個(gè)關(guān)心小姨子的**應(yīng)有的人設(shè)。
如果不是那句夢(mèng)話(huà)。
如果不是那雙沾滿(mǎn)泥的鞋。
我?guī)缀蹙鸵帕恕?br>“會(huì)不會(huì)……出什么事了？”我聲音發(fā)顫，一半是偽裝，一半是真的恐懼。
周誠(chéng)放下叉子，伸手過(guò)來(lái)，覆蓋住我的手。
“別胡思亂想。小晴那么大人了，說(shuō)不定就是手機(jī)沒(méi)電，去哪個(gè)朋友家散心了。”
“你也知道，她有時(shí)候就喜歡玩失蹤，過(guò)兩天自己就回來(lái)了?！?br>他的手很暖。
他說(shuō)的話(huà)也很有道理。
蘇晴以前確實(shí)有過(guò)跟家里鬧別扭，一個(gè)人跑出去幾天不聯(lián)系的先例。
一切聽(tīng)起來(lái)都那么合情合理。
可我的心，卻在一點(diǎn)點(diǎn)下沉。
他在用過(guò)去的事情，來(lái)給我做心理建設(shè)。
他在麻痹我。
“可能吧?！蔽业拖骂^，輕聲說(shuō)。
吃完早飯，周誠(chéng)去上班。