兒啊，真難聞?！?br>她站得離病床很遠(yuǎn)。
“怎么樣了？”她問。
“死不了。”我說。
她好像沒聽出我話里的刺。
“那就好。你好好養(yǎng)著，公司那邊我已經(jīng)幫你請(qǐng)假了?！?br>她放下手里那個(gè)廉價(jià)的果籃。
“我弟今天找我，說駕校要交錢，我先走了啊?！?br>她全程待了不到十分鐘。
沒看我媽一眼。
沒問陳旭一句。
甚至沒靠近我的病床。
她走后，陳旭醒了。
他看見那個(gè)果籃，愣了一下。
“我嫂子來過了？”
“嗯。”
他沒再問。
他拿起一個(gè)蘋果，默默地削皮。
他削得很慢，很認(rèn)真。
“哥，錢的事你別擔(dān)心。”
他說。
“肇事司機(jī)跑了，**在查。不過醫(yī)藥費(fèi)我先墊上了。”
我看著他。
“你哪來的錢？”
他低著頭，不說話。
過了一會(huì)兒，他把削好的蘋果遞給我。
“我把車賣了?！?br>02
我沒接那個(gè)蘋果。
“賣了多少？”
“八萬三?！?br>陳旭的聲音很低。
“那輛朗逸，你不是說要攢錢換個(gè)好點(diǎn)的，然后去跟小雅求婚嗎？”
小雅是他的女朋友，兩人談了三年。
“沒事，以后再買。”
他把蘋果硬塞到我手里。
“哥，你吃。醫(yī)生說你得多補(bǔ)充營養(yǎng)?！?br>我捏著那個(gè)蘋果，指甲陷進(jìn)果肉里。
那輛車，是他畢業(yè)后辛辛苦苦攢了兩年錢買的二手車。
每天開著它跑業(yè)務(wù)，風(fēng)里來雨里去。
車?yán)锓胖托⊙诺恼掌?br>他說，這是他們移動(dòng)的家。
現(xiàn)在，這個(gè)家沒了。
為了給我湊手術(shù)費(fèi)。
“哥，別想那么多?！标愋窈孟裰牢以谙胧裁?。
“只要你人沒事，比什么都強(qiáng)。車沒了可以再掙?！?br>我看著他，一句話也說不出來。
病房的門被推開。
護(hù)士進(jìn)來換藥。
“家屬注意一下，病人現(xiàn)在情緒不能激動(dòng)?！?br>護(hù)士一邊操作一邊說。
“你這個(gè)弟弟真不錯(cuò)，昨天跑上跑下，一晚上沒合眼。今天又給**辦住院，又給你送飯?！?br>“不像有些家屬，就來看一眼，跟視察工作似的。”
護(hù)士說的誰，我心里清楚。
陳旭尷尬地笑了笑。
“應(yīng)該的，都是一家人?！?br>一家人。
我咀嚼著這三個(gè)字。
躺在病床上的這些天，我把所有人都看清了。
誰是家人，誰是外人。
我在醫(yī)院住了一個(gè)月。
這一個(gè)月，方琴一共來了三次。
第一次，是手術(shù)第二天，待了十分鐘。
第二次，是我住院一周后，帶著她的幾個(gè)閨蜜。
她們?cè)诓》坷飮\嘰喳喳，討論著新買的包和哪個(gè)明星的八卦。
方琴指著我的腿，跟她們說：“看，就這，斷了。嚇人吧？”
像在介紹一個(gè)展品。
第三次，是出院前一天。
她來幫我收拾東西。
其實(shí)也沒什么可收拾的。
她一邊把我換下的臟衣服塞進(jìn)袋子，一邊抱怨。
“你這住院費(fèi)也太貴了，醫(yī)保報(bào)完還得十幾萬?！?br>“那筆賠償款什么時(shí)候能到?。?*那邊怎么說？”
我看著她。
“找不到人，可能就沒賠償了?！?br>她動(dòng)作一停，臉上寫滿了失望。
“怎么會(huì)找不到？現(xiàn)在到處都是監(jiān)控！肯定是他們不盡心！”
“你得催催他們?。∈畮兹f呢！咱們家又不是開銀行的！”
我閉上眼睛。
“我累了?！?br>她沒再說話，胡亂把東西一收，就說有事先走了。
從頭到尾，她沒問過我一句，腿還疼不疼。
出院那天，是陳旭來接的我。
他開著一輛租來的小破車。
我坐在副駕，看著他。
他瘦了一大圈。
“媽呢？”
“媽出院了，在家給你燉湯呢?！?br>“小雅呢？沒怪你賣車？”
“她懂事，她說人最重要。”
陳旭笑笑，但眼里的疲憊藏不住。
回到家。
門一開，一股濃郁的雞湯味撲面而來。
方琴系著圍裙，從廚房里走出來。
臉上掛著我從未見過的、溫柔的笑容。
“回來啦？快，洗手準(zhǔn)備吃飯。我燉了一下午的烏雞湯，給你好好補(bǔ)補(bǔ)?！?br>她過來想扶我。
我下意識(shí)地躲開了。
她的手僵在半空，有點(diǎn)尷尬。
“我自己可以。”
我拄著拐，一步一步挪到沙發(fā)上。
我媽從廚房出來，端著一碗湯。
“陽陽，快喝了，趁熱?！?br>我看著我媽，她的頭發(fā)好像更白了。