"**通知三次。"

爸爸接過(guò)病歷。

手抖得紙頁(yè)嘩嘩作響。

他翻到最后一頁(yè)。

通知發(fā)送記錄。

三次發(fā)送時(shí)間清清楚楚。

三次攔截人簽名清清楚楚。

——宋綺助理 / 周敏

——宋綺助理 / 周敏

——宋綺助理 / 周敏

爸爸盯著那三個(gè)簽名看了很久。

很久。

久到我以為他睡著了。

然后他慢慢站起來(lái)。

慢得像一個(gè)老人。

他從西裝內(nèi)袋里摸出手機(jī)。

撥了一個(gè)號(hào)碼。

電話很快接通。

那頭傳來(lái)宋綺笑盈盈的聲音。

"老公？酒水那邊華盛要給我們打八折，你看是用拉菲還是——"

爸爸沒(méi)說(shuō)話。

宋綺在那頭說(shuō)了很多。

訂婚宴的座位排布，宋苒挑的那條裙子，下午要去酒店看場(chǎng)地。

她笑著，撒著嬌。

爸爸一個(gè)字都沒(méi)回。

他對(duì)身后司機(jī)說(shuō)了一句話。

"去家里。"

"把宋綺，帶過(guò)來(lái)。"

"現(xiàn)在。"

電話那頭宋綺愣了一下。

"老公？你怎么了？"

爸爸掛斷了電話。

他靠著墻站著。

一只手撐在墻上，另一只手還捏著媽**遺書。

老周這時(shí)候擠進(jìn)門來(lái)。

他從懷里掏出一個(gè)舊布包。

抖開。

里面是更厚的一沓。

"**。"

老周的聲音很啞。

"這是這五年，沈大姐讓我替她保存的東西。"

寄信回執(zhí)。

被退回的快遞單。

被拒接的電話錄音U盤。

每一份都用鉛筆標(biāo)了日期。

最早一張是五年前喪禮后的第七天。

最近一張是上個(gè)月。

"我早知道，有一天用得上。"

老周盯著爸爸。

"我跟沈大姐說(shuō)，您把這些捅出去！把江崇明這個(gè)***——"

他沒(méi)罵完。

他看了一眼床上。

聲音哽住。

"沈大姐說(shuō)。"

"她說(shuō)，老周，我等他自己來(lái)。"

"她等了五年。"

爸爸接過(guò)那個(gè)布包。

布包很沉。

他靠著墻慢慢滑坐下去。

臉埋進(jìn)掌心。

肩膀劇烈**。

"玉茹。"

"玉茹。"

"我以為你是裝的。"

"我以為你又來(lái)鬧。"

"我以為你跟那些人一樣——"

"我以為綺綺說(shuō)的是真的——"

"我以為我每年清明給你掃的那個(gè)空墳，已經(jīng)夠了——"

"我以為——"

他重復(fù)了十幾個(gè)"我以為"。

每一個(gè)"我以為"砸下去。

都像砸在我心口。

我蹲在床邊，握住媽媽那只已經(jīng)僵硬的手。

她的手指上還套著那個(gè)褪色的銀戒指。

是當(dāng)年她自己掏錢買的。

爸爸那時(shí)候說(shuō)，等他事業(yè)起來(lái)，給她換一只大的。

她說(shuō)不用。

她說(shuō)這只挺好。

樓下傳來(lái)汽車急剎的聲音。

很快，皮鞋聲急匆匆上樓。

宋綺被帶進(jìn)來(lái)時(shí)還以為是鬧劇。

她穿了一身淺粉色的羊絨套裝，挽著小皮包，一臉疑惑地推開門。

"老公？這里是什么地方——"

她的目光掃過(guò)屋里。

掃過(guò)床上。

掃過(guò)床尾躺著的那張已經(jīng)開始青紫的臉。

她"啊"了一聲。

退后一步。

臉色瞬間煞白。

爸爸站起來(lái)。

他從老周手里抽出那三張攔截記錄。

走過(guò)去。

啪。

拍在宋綺面前的桌上。

宋綺的手開始抖。