白布揚(yáng)起的那一瞬，他臉上的冷笑還沒來得及收。

四月清晨灰白的光斜斜切進(jìn)窗。

光落在那張臉上。

顴骨高聳。

嘴唇泛著青紫。

眼角有一道我昨晚沒來得及擦干凈的淚痕。

他僵在原地。

舉著白布的那只手停在半空。

像被人按了暫停。

身后跟進(jìn)來的助理一聲尖叫。

捂住嘴。

退到門邊。

"江、**——"

爸爸沒回頭。

他的喉結(jié)上下滾了一次。

又滾了一次。

"演得真像。"

聲音很輕。

那句話出口時(shí)已經(jīng)沒有了底氣，尾音抖得不成樣子。

他伸手。

去探媽**鼻息。

指尖在距離鼻翼兩厘米的位置停住。

再不敢往前。

他改去探頸動(dòng)脈。

手指碰到那塊冰涼的皮膚。

那一瞬他像被電擊了。

整個(gè)人猛地后退一步。

撞翻了床頭柜。

柜子哐當(dāng)一聲倒下。

枕頭滑下來。

那張被他三天前親手退回的黑卡掉在地板上。

緊挨著掉出來的，是一沓泛黃的信紙。

抬頭全是"崇明"。

落款全是"玉茹"。

每一張都沒有寄出去。

他僵硬地彎腰。

撿起最上面那一封。

手抖得幾乎拿不穩(wěn)紙。

"崇明，今天莊園里的桂花是不是開了……"

他讀完第一封。

腿一軟。

跪了下去。

"崇明，綰綰考了年級(jí)第三，她說她想學(xué)建筑，跟你一樣……"

第二封讀到一半，他開始干嘔。

他用手背捂住嘴，肩膀劇烈起伏。

"崇明，我快走了。"

"你不來也罷。"

"只求你認(rèn)認(rèn)綰綰。"

"她那只手，是替我擋討債人的棍子時(shí)壞的。"

"她還小，她以后要嫁人，要寫字，要握筷子——"

"你去看一眼她。"

"就一眼。"

讀到這里，他像被人抽掉了脊柱。

整個(gè)人趴在地上。

發(fā)出一種我從未在他身上聽過的聲音。

壓抑。

破碎。

像一頭老獸被釘在地上。

我沒哭。

我從圍裙口袋里把那封被原樣退回的遺書拿出來。

放在他面前的地板上。

"這是她最后寫的。"

"門衛(wèi)前天替你退回來了。"

他抬手去夠。

夠了三次才把信紙捏起來。

遺書很短。

媽媽寫她從不怨他詐死。

她說他這一輩子要強(qiáng)，肯定是有不得已。

她說她唯一放不下的，是綰綰那只手。

"崇明，你這輩子如果還有一點(diǎn)心。"

"給綰綰裝一副好用的義肢手具。"

"她還要握筆，握筷子，握她以后丈夫的手。"

"媽媽幫不了她了。"

爸爸讀到這里，抬起頭。

第一次正眼看我。

看我那只五年來握不住重物的右手。

那只手現(xiàn)在垂在身側(cè)，指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ臧l(fā)力變形，皮膚上有一道凸起的舊疤。

他張了張嘴。

沒有發(fā)出任何聲音。

樓道里有腳步聲急促上來。

林醫(yī)生提著醫(yī)藥箱沖進(jìn)來。

他在床邊停了一下。

低頭看了一眼媽**臉。

合上眼。

再睜開時(shí)，他從醫(yī)藥箱底層抽出一個(gè)牛皮紙袋。

走到爸爸面前。

把那疊東西遞過去。

"江先生。"

"沈玉茹女士的完整病歷。"

"胰腺癌四期，確診于去年十月十七日。"