周聿白失明那六年，是我陪他熬過(guò)來(lái)的。

他看不見(jiàn)琴鍵，我就握著他的手，一遍遍摸黑白鍵。

他看不見(jiàn)樂(lè)譜，我就坐在床邊，一頁(yè)頁(yè)念給他聽(tīng)。

他崩潰砸琴時(shí)，我抱著他哭著說(shuō)：

“周聿白，別怕，我會(huì)一直在。”

后來(lái)他手術(shù)成功，重新看見(jiàn)了世界。

我問(wèn)他：“你不是說(shuō)，復(fù)明后第一首完整的曲子，要彈給我聽(tīng)嗎？”

他低頭調(diào)琴，語(yǔ)氣很淡：“最近太忙，等以后吧?！?br>
我說(shuō)好，后來(lái)再?zèng)]提過(guò)。

直到那天深夜，我在他工作室電腦里，看見(jiàn)一段未公開(kāi)視頻。

他穿著我替他熨好的禮服，坐在白色三角鋼琴前。

臺(tái)下第一排，坐著許星瀾。

周聿白彈完最后一個(gè)音，抬頭看向她，眼底是我很多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)的溫柔。

他說(shuō)：“這是我復(fù)明后第一首完整彈完的曲子?！?br>
“送給你?！?br>
視頻文件名是：《給星瀾的第一首》。

我盯著那幾個(gè)字看了很久。

然后平靜地關(guān)掉電腦。

天亮后，我把他的復(fù)查病歷整理好，放在玄關(guān)。

又打開(kāi)二手平臺(tái)，掛出了那枚他失明時(shí)，我陪他摸了六年的舊調(diào)音器。

六年了，我終于決定，不再做他黑暗里的拐杖。

他已經(jīng)看見(jiàn)光了，我就不再做他的那道光。

......

天亮的時(shí)候，我把周聿白下周復(fù)查的病歷整理好。

眼壓?jiǎn)危g(shù)后用藥表，避光眼鏡，三瓶眼藥水。

一樣不少。

以前我會(huì)在藥盒上貼便簽。

“飯后半小時(shí)滴，別偷懶。”

“出門(mén)戴眼鏡，別逞強(qiáng)?！?br>
“晚上少看譜子，眼睛會(huì)疼?！?br>
今天沒(méi)有。

我把所有東西放進(jìn)玄關(guān)的托盤(pán)里，旁邊空蕩蕩的，干凈得像從來(lái)沒(méi)有人等過(guò)他。

周聿白從琴房出來(lái)揉了揉眉心，聲音有些啞。

“藍(lán)色那套調(diào)音箱呢？”

我端著杯溫水，坐在餐桌旁。

“工作室第三個(gè)抽屜?！?br>
他停了一下。

“你幫我拿一下，我趕時(shí)間。”

“你自己找吧。”

他說(shuō)話的動(dòng)作頓住，轉(zhuǎn)頭看我。

他的眼睛已經(jīng)恢復(fù)得很好了。

瞳孔很黑，終于能準(zhǔn)確落在我臉上。

可我忽然發(fā)現(xiàn)，被他看見(jiàn)，也沒(méi)有想象中那么好。

周聿白皺眉。

“林知夏，你今天怎么了？”

“沒(méi)怎么?！?br>
“我眼睛剛恢復(fù)，找東西還是費(fèi)勁，你不是不知道?！?br>
我把杯子放下。

“醫(yī)生說(shuō)，你現(xiàn)在要練習(xí)獨(dú)立用眼?！?br>
他臉色淡了些。

“非要在我趕時(shí)間的時(shí)候說(shuō)這些？”

我沒(méi)有接話。

以前他這樣說(shuō)，我會(huì)立刻起身，把調(diào)音箱、備用琴弦、清潔布、眼藥水一起拿出來(lái)，按順序放好。

現(xiàn)在我只是坐著。

他盯了我兩秒，像是不習(xí)慣。

最后還是自己去了琴房。

手機(jī)在茶幾上亮起。

備注是兩個(gè)字。

星星。

許星瀾的語(yǔ)音自動(dòng)彈出來(lái)。

“聿白哥，昨晚那版《初光》我又聽(tīng)了三遍，真的好美。你彈琴的時(shí)候，好像整個(gè)世界都亮了。”

周聿白走過(guò)來(lái)拿起手機(jī)，嘴角幾乎是下意識(shí)揚(yáng)起來(lái)的。

他回得很快。

“喜歡就好。晚上我過(guò)去，再幫你調(diào)一次琴?！?br>
他的聲音很輕。

我聽(tīng)見(jiàn)了。

六年前，他看不見(jiàn)琴鍵的時(shí)候，曾經(jīng)攥著我的手說(shuō)：

“知夏，等我好了，我第一首完整彈完的曲子，一定給你。”

他說(shuō)那句話的時(shí)候，眼睛上蒙著紗布。

我以為黑暗里說(shuō)出口的話，會(huì)比光下的承諾更真，原來(lái)不是。

周聿白收好手機(jī)，又看了一眼玄關(guān)。

“復(fù)查單你放好了？”

“嗯?！?br>
“眼藥水呢？”

“也放了?！?br>
他低頭換鞋，忽然問(wèn)：

“你今天怎么這么安靜？”

我看著他彎腰的背影，問(wèn)：

“周聿白，你還記得下周五是什么日子嗎？”

他系鞋帶的動(dòng)作沒(méi)停。

“下周五？”

他想了想。

“星瀾巡演首站彩排，怎么了？”

我握著杯子的手指慢慢松開(kāi)。

“沒(méi)事?！?br>
下周五，是他失明后第一次重新碰鋼琴的日子。

那天他手抖得厲害，按錯(cuò)了十幾個(gè)音。

最后卻抱著我哭著說(shuō)，

“知夏，以后每年這一天，我都給你彈一首曲子?！?br>
他忘了。

周聿白拿起調(diào)音箱出門(mén)。

“我晚上可能不回來(lái)吃，你不用等?！?br>
“好。”

門(mén)關(guān)上后，屋子里安靜下來(lái)。

我打開(kāi)電腦。

南城特殊教育學(xué)校的郵件還停在屏幕中央。

“林老師，若確認(rèn)入職，請(qǐng)于一周內(nèi)到校報(bào)到?！?br>
我看了很久。

然后敲下兩個(gè)字。

“確認(rèn)。”

發(fā)完郵件，我又打開(kāi)二手平臺(tái)。

把那枚舊調(diào)音器掛了上去。

那是周聿白失明后，第一次學(xué)著靠聽(tīng)覺(jué)調(diào)琴時(shí)，我陪他買(mǎi)的。

他那時(shí)摸著冰涼的金屬，說(shuō)：

“知夏，這是我的新眼睛。”

我陪他摸了六年。

現(xiàn)在，不想要了。

我在日歷上圈出最后七天。

紅筆劃過(guò)紙面，很輕。

我低聲說(shuō)：

“周聿白，我再陪你七天。”