步約七十厘米，節(jié)奏均勻。**出身。檔案上寫的是"某軍校通信工程專業(yè)畢業(yè)"，但那個(gè)步頻——不是通信兵的步頻，是特種作戰(zhàn)單位的。
我在心里給他加了一條標(biāo)簽。
九點(diǎn)半，第三會(huì)議室。
圓桌圍坐了八個(gè)人。我坐在末位，筆記本攤開，表面上在記錄會(huì)議要點(diǎn)。實(shí)際上，我在觀察。
錢伯濤坐主位左側(cè)。他的手機(jī)屏幕朝下放著，每隔四到五分鐘翻一次——看完立刻扣回去，全程沒有打字回復(fù)。
信息接收者，不是發(fā)送者。
坐在他對面的是宋明嘉。嫌疑人之二。外事聯(lián)絡(luò)部副部長，四十六歲，體型微胖，笑起來一團(tuán)和氣，講話帶著濃重的南方口音。
"這次技術(shù)交流會(huì)的外方代表團(tuán)有十三人。"宋明嘉翻著文件，"行程是五天四晚，參觀工廠區(qū)的時(shí)間安排在第三天下午……"
他講到參觀路線時(shí)，我注意到錢伯濤的右手食指微動(dòng)了一下——點(diǎn)了一下桌面，很輕，像是無意識(shí)的。
但宋明嘉的語速在那個(gè)瞬間慢了零點(diǎn)五秒。
極其微小的節(jié)奏變化。如果不是我這四年一直在做信號分析，根本捕捉不到。
他們之間有暗號。
我在筆記本上寫下"路線確認(rèn)"四個(gè)字，實(shí)際壓力來自第三個(gè)字——"確"字的最后一筆被我刻意拉長，像個(gè)箭頭，指向左頁空白處的一個(gè)小圓點(diǎn)。
這是我自己的記錄系統(tǒng)。上交的筆記本沒人看得懂。
會(huì)議結(jié)束后，我拿著筆記本回到工位。林小舟正在啃面包，見我回來立刻湊過來："誒，第三會(huì)議室的暖氣是不是特別足？我每次去都犯困。"
"還好。"
"你筆記記得好認(rèn)真啊。"她伸脖子想看，我手一翻把筆記本合上了。
"職業(yè)習(xí)慣。"
她癟了癟嘴，沒有追問。
下午一點(diǎn)，我去地下一層的資料室領(lǐng)取項(xiàng)目文檔。資料室***是個(gè)五十多歲的老同志，花白頭發(fā)，手指上有煙漬。
"葉蘅？"他在登記簿上找了一遍，"項(xiàng)目協(xié)調(diào)處的？你們處這個(gè)月第三個(gè)來借檔的了。"
"前兩個(gè)是誰？"我隨口問。
"一個(gè)錢總監(jiān)的助理，一個(gè)外事部的小宋——不是宋副部長，是他手下那個(gè)小年輕。"
我簽完字，抱著一摞文件上樓。
電梯里只有我一個(gè)人。門關(guān)上的瞬間，我盯著頭頂?shù)臄z像頭——紅色指示燈亮著。
到了十七樓，門開了。
裴硯清站在外面。
我手里的文件差點(diǎn)掉了。
他穿著深灰色大衣，圍巾系得規(guī)整，手里提著一個(gè)保溫飯盒。看見我，微抬了一下下巴。
"怎么在這？"我的聲音壓得很低。
"送飯。"他說得理所當(dāng)然。
他從我手里接過一半文件，跟我一起走向項(xiàng)目協(xié)調(diào)處。整個(gè)十七樓的人看到他的那一刻，辦公區(qū)的分貝瞬間降到了零。
所有人都在看。
林小舟的面包直接從嘴里掉了出來。
"裴……裴副部長？！"錢伯濤不知從哪個(gè)辦公室沖了出來，步伐快得差點(diǎn)絆倒，"您怎么親自來了？是不是有什么——"
"來給我妻子送飯。"裴硯清把保溫飯盒放在我的桌上，拉開拉鏈——里面碼著三層，米飯、清炒時(shí)蔬、紅燒排骨。熱氣涌出來，帶著醬香。
整層樓死寂。
"……妻子？"錢伯濤的聲音像是從牙縫里擠出來的。
裴硯清直起腰，目光平靜地掃了在場所有人一圈："葉蘅是我愛人。以后請各位多關(guān)照。"
然后他轉(zhuǎn)向我，伸手把我耳邊一縷碎發(fā)撥到耳后。
手指冰涼。
觸碰持續(xù)了不到一秒。
"吃完記得把飯盒放回袋子里。"他的聲音只有我能聽見，"晚上八點(diǎn)我來接你。"
說完，走了。
大衣下擺從我視線里消失。電梯門合上。
我坐回工位，慢慢打開保溫飯盒。
林小舟已經(jīng)整個(gè)人趴在隔板上，眼睛瞪得像銅鈴，嘴巴張成了O形，面包還懸在半空。
"葉蘅。"她的聲音像被掐住脖子，"你……你老公……是裴硯清？那個(gè)裴硯清？？"
"嗯。"我夾了一塊排骨，"有什么問題嗎？"
"有！有大問題?。?她整個(gè)人從隔板那邊翻過來差點(diǎn)摔倒，"你怎么不早說??！他怎么長那樣啊?。∵€親自給你送飯?。∧闶鞘裁瓷裣蛇\(yùn)氣啊——"
"林專員。"錢伯濤的聲音再次