我死的時(shí)候，存款兩千一。我媽沖進(jìn)病房，穿著我沒(méi)見(jiàn)過(guò)的高定旗袍，哭著說(shuō)家里有二十七億。
我說(shuō)：“媽，我想喝水。”
那是我這輩子第一次喝她倒的水。
我家在南山有別墅有花房，我妹妹在那里喝鮮燉燕窩、背四萬(wàn)二的包、刷黑金卡。我在北城六平米的隔斷間里吃一塊五的掛面，肝癌晚期疼到咬破枕巾也不敢去醫(yī)院，因?yàn)榕禄ㄥX。
妹妹買發(fā)夾的錢，夠我住院一個(gè)月。但沒(méi)人告訴我。
我死在二十三歲，死在以為家里窮得連押金都拿不出的錯(cuò)覺(jué)里。他們后來(lái)跪在我的骨灰盒前認(rèn)錯(cuò)，可我已經(jīng)不想聽(tīng)了。
凌晨?jī)牲c(diǎn)四十六分，南山云頂別墅區(qū)九號(hào)還亮著燈。
客廳里，林知夏穿著淺紫色真絲睡裙，抱著一只白色小狗坐在進(jìn)**發(fā)上刷短視頻。茶幾上放著吃了一半的花膠羹，旁邊是剛送來(lái)的草莓塔。
她抬頭朝樓上喊：“媽，我明天想去買那條鉆石手鏈，卡里錢不夠了?！?br>周曼披著羊絨披肩下樓，手里夾著一張黑金卡：“密碼是你生日，別買太多，家里柜子都放不下了?！?br>林知夏接過(guò)卡，隨手塞進(jìn)手機(jī)殼里，價(jià)值幾百萬(wàn)的卡和九塊九的**貼紙擠在一起。她忽然想起什么，皺了下鼻子：“媽，我姐是不是快畢業(yè)了？要不要給她打個(gè)電話？”
“打什么電話?！敝苈剿磉?，拿勺子攪了攪花膠羹，“**說(shuō)了，最后一年最要緊?，F(xiàn)在一心軟，前面十幾年的苦就白吃了?！?br>“也是?！绷种狞c(diǎn)頭。
她從小就知道，父母在做一場(chǎng)苦養(yǎng)計(jì)劃。
姐姐林晚被放在最窮的地方長(zhǎng)大，吃苦、挨餓、打工、自己交學(xué)費(fèi)。據(jù)說(shuō)這樣才能磨出心性，將來(lái)接住林家的廠和鋪?zhàn)?。至于她，父母從不舍得她受一點(diǎn)委屈，只盼她快樂(lè)。
“不過(guò)媽，”林知夏把手機(jī)遞過(guò)去，“我刷到她發(fā)的動(dòng)態(tài)了，她好像瘦得有點(diǎn)嚇人?！?br>周曼看了一眼，照片里林晚穿著洗到發(fā)白的工作服，蹲在便利店門口吃盒飯。配文只有五個(gè)字：“最近右腹疼?！?br>周曼把手機(jī)推回去：“窮養(yǎng)出來(lái)的孩子，哪有那么嬌氣。等**下次去看她，讓司機(jī)帶箱牛奶?！?br>林知夏哦了一聲，繼續(xù)刷小狗視頻。
那條動(dòng)態(tài)只有四個(gè)點(diǎn)贊，一個(gè)來(lái)自同學(xué)，一個(gè)來(lái)自便利店店長(zhǎng)，還有兩個(gè)陌生人。
沒(méi)人知道她已經(jīng)疼了三個(gè)月。
也沒(méi)人知道，她枕頭底下壓著一張肝癌晚期的診斷單。
林知夏看完小狗翻跟頭，笑得趴在沙發(fā)上：“媽，這只狗好笨?！?br>周曼也笑了：“比你姐小時(shí)候機(jī)靈?！?br>北城舊紡織廠家屬院，一棟掉漆的**樓里，林晚蜷在不到六平米的隔斷間，后背頂著薄木板，等那陣刀割似的疼過(guò)去。
隔壁租客在打呼，樓下夜宵攤收攤的鐵盆碰得很響。她把毛巾塞進(jìn)嘴里，怕自己叫出來(lái)吵到別人。
疼勁退了一點(diǎn)，她從枕頭套里摸出診斷單。
肝細(xì)胞癌，晚期。
建議盡快住院，預(yù)交押金六萬(wàn)元。
她盯著“六萬(wàn)”兩個(gè)字看了很久，打開(kāi)手機(jī)銀行。
余額，兩千一百零八塊六毛。
這是她白天在便利店上班、晚上給人縫衣服，攢了四個(gè)月的錢。
她把診斷單折好，壓回枕頭下，擰開(kāi)八塊錢一瓶的止疼藥，倒出兩片。想了想，又倒回去一片。
藥也要省著吃。
手機(jī)屏幕亮了，是她給媽媽發(fā)的上一條消息，還停在昨晚。
“媽，我最近挺好的，生活費(fèi)夠用。你和爸在廠里別太累?！?br>沒(méi)有回復(fù)。
林晚又打了一行字：“媽，我能不能回家吃頓飯？我快畢業(yè)了?！?br>她看了半分鐘，把這行字刪掉，換成：“我這個(gè)月工資發(fā)了，給你轉(zhuǎn)五百，你買點(diǎn)肉吃?！?br>轉(zhuǎn)賬發(fā)過(guò)去，周曼終于回了。
“錢不用轉(zhuǎn)，你自己留著。別老想著回家，年輕人要獨(dú)立?！?br>林晚看著“獨(dú)立”兩個(gè)字，慢慢把手機(jī)扣在床上。
她從有記憶起，父母就是在小制衣廠里干活的普通工人。爸爸林國(guó)成跑貨，媽媽周曼做針線。她小時(shí)候住過(guò)漏雨的平房，穿鄰居不要的衣服，吃過(guò)菜市場(chǎng)收攤后兩毛一把的爛菜葉。
她從沒(méi)懷疑過(guò)。
爸媽說(shuō)家里難，她就懂事。爸媽說(shuō)她是姐姐，要能吃苦，她就忍著。爸媽說(shuō)妹妹身體不好