我又掏出三份文件，一份一份攤開。

"這是我兩年來交上去的調(diào)崗申請。"

"第一份，我說手指反復(fù)感染，請求調(diào)到前臺。"

"批注：繼續(xù)鍛煉。"

"第二份，我說醫(yī)生建議立刻停止接觸消毒水。"

"批注：繼續(xù)鍛煉。"

"第三份，我說我已經(jīng)握不住勺子。"

"批注：繼續(xù)鍛煉。"

"林硯舟，每一份批注下面，都是你的簽字。"

我把紗布纏著的右手?jǐn)傞_。

指節(jié)腫成兩倍，指縫里裂著血口子，幾道新疤蓋著舊疤。

我爸下意識轉(zhuǎn)過頭去。

我媽"哎喲"一聲捂住嘴。

林硯舟也看見了。

他第一反應(yīng)是伸手把我的手往下壓。

"你把手收起來。"

"在爸媽面前擺這個做什么。"

"賣慘給誰看？"

我沒動。

"我哪里像在賣慘？"

"我是在問你，說好的一年，怎么變成四年。"

他臉沉下來。

"一年是讓你學(xué)會珍惜機(jī)會。"

"你呢？"

"第一年就開始申請調(diào)崗，第二年就開始喊疼。"

"你這種態(tài)度，再放十年也學(xué)不會吃苦。"

"你每次喊疼，都是沒吃夠苦的表現(xiàn)。"

我媽猶豫著開口。

"知夏，要不讓她先去醫(yī)院看看？"

林硯舟頭也不回。

"媽，您別被她帶著走。"

"她從小就這樣，一不順心就裝可憐。"

"小時候練琴彈錯一個音，能哭到外婆心軟。"

"現(xiàn)在長大了，手上纏兩圈紗布，就以為能反過來要挾我。"

我把工牌往他腳邊推了一步。

"那你去問問養(yǎng)老院的護(hù)士長。"

"問問我這雙手是怎么爛的。"

"問問我去年冬天給八十歲的老人翻身，扭到腰，是怎么自己爬回宿舍的。"

"問問你給我安排的那間宿舍，到了十二月暖氣是不是從來沒通過。"

林硯舟眉頭皺得更緊。

"養(yǎng)老院條件沒你說的那么差。"

"我每個月都去看賬目。"

"你說沒暖氣？"

"那是你住的那棟樓線路老化，年底就要修。"

"你住的不是養(yǎng)老院最差的房間。"

我笑了。

"那你住一晚試試。"

我爸打圓場。

"知夏，話別說太重。"

"硯舟也是為你好。"

"他要是真不管你，能每月去看你？"

"你哥這四年也不容易，公司那么忙，還要替你操心。"

我轉(zhuǎn)過頭看我爸。

"爸，你最后一次見我，是什么時候？"

我爸愣住。

"上個月……不，今年春天的時候，你不是來家里吃過飯？"

"那是去年。"

我說。

"去年清明。"

"我借口給外婆掃墓，請假回來一次。"

"在飯桌上，你問我養(yǎng)老院待得習(xí)慣嗎。"

"我說手疼。"

"你說年輕人吃點(diǎn)苦怕什么。"

我爸張了張嘴，沒說出話。

我媽坐到沙發(fā)上，手在抖。