茶幾上。
外婆的房子不大，一室一廳，家具都是老式的。電視柜上擺著全家福，照片里的人笑得很和睦。
我媽沒(méi)坐，直接從包里掏出那張流水單，攤在茶幾上。
"媽?zhuān)@是您***這一年的流水。"
外婆湊過(guò)去看了一眼，臉色變了。
"你……你怎么有這個(gè)？"
"住院的時(shí)候您簽了委托書(shū)，忘了？"
外婆的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)說(shuō)出話(huà)。
"媽?zhuān)揖蛦?wèn)您一件事。"我媽指著流水上那些轉(zhuǎn)出記錄。"這些錢(qián)，是您心甘情愿給的，還是他們跟您要的？"
外婆坐到沙發(fā)上，手指**棉襖邊。不說(shuō)話(huà)。
"五百、八百、一千——每個(gè)月都有。給孫子買(mǎi)文具，給老二媳婦看牙，給老三交電費(fèi)。"
"媽?zhuān)先议_(kāi)著店，一天流水兩三千。讓您一個(gè)退休老人給他交電費(fèi)？"
外婆的肩膀縮了縮。
"他們……他們開(kāi)口了，我總不能不給……"
"為什么不能？"
"他們是我兒子……"
"我也是您女兒。"我媽蹲下來(lái)，平視外婆。"這些年您跟我要過(guò)多少錢(qián)，我給了。但我從來(lái)沒(méi)這么隔三差五找您要過(guò)。"
"媽?zhuān)皇菦](méi)錢(qián)。您是被他們掏空了。"
外婆低著頭，手指絞著棉襖的扣子。
"還有租金的事。"我**聲音壓得很低。"七千八，大哥只給您三千五。這事您知不知道？"
外婆的手停了。
很久沒(méi)動(dòng)。
"……知道。"
聲音像蚊子。
"您知道？"
"一開(kāi)始不知道。后來(lái)……后來(lái)那個(gè)物業(yè)的小劉打電話(huà)來(lái)，問(wèn)我租金漲價(jià)的事，我才知道，實(shí)際租金比老大說(shuō)的多。"
"那您為什么不要回來(lái)？"
外婆抬起頭，眼睛紅了。
"他是我兒子……我要是跟他翻臉，他就不來(lái)看我了。"
"我一個(gè)人住在這兒，萬(wàn)一有個(gè)好歹，都沒(méi)人知道。"
"上次暈倒，要不是鄰居聽(tīng)見(jiàn)響，我可能就……"
她沒(méi)說(shuō)完，但意思很清楚。
她怕。
怕一個(gè)人老死在這屋子里，沒(méi)人發(fā)現(xiàn)。
所以她任由兒子們*她的錢(qián)，因?yàn)橹灰X(qián)還在流動(dòng)，他們就不會(huì)徹底斷了聯(lián)系。
這是一種交易。
用錢(qián)換存在感。用錢(qián)換安全感。
可悲，但我能理解。
"媽。"我媽握住外婆的手。"從今天起，租金收到您自己卡上。"
"三樓那套空出來(lái)的房子，重新租出去。"
"七千八全進(jìn)您自己的賬戶(hù)。"
"加上退休金，一個(gè)月過(guò)萬(wàn)。"
"您請(qǐng)個(gè)住家保姆，一個(gè)月三千五就夠了。白天做飯打掃，晚上有人陪著。"
"比靠?jī)鹤訌?qiáng)一百倍。"
外婆看著我媽?zhuān)齑皆诙丁?br>"他們會(huì)生氣的……"
"生氣就生氣。"我**語(yǔ)氣很硬。"媽?zhuān)掷镉绣X(qián)，還怕他們翻臉？"
"他們翻臉了，您照樣吃喝不愁。"
"他們不翻臉，也不過(guò)是為了從您這繼續(xù)要錢(qián)。"
"您覺(jué)得哪種好？"
外婆不說(shuō)話(huà)了。
坐在沙發(fā)上，眼淚一顆一顆掉下來(lái)。無(wú)聲地掉。
掉了很久。
最后她伸手，從電視柜的抽屜里翻出一個(gè)舊手機(jī)。翻蓋的，屏幕都磨花了。
"租客的電話(huà)……在這里面。"
她把手機(jī)遞給我媽。
"你幫我弄吧。"
"我……弄不來(lái)這些。"
我媽接過(guò)手機(jī)，握緊了。
"我?guī)湍?
第八章
換收款賬戶(hù)的事，比想象中順利。
物業(yè)那邊配合，外婆本人到場(chǎng)簽字，手續(xù)半小時(shí)辦完。從下個(gè)月起，三套房子的租金直接打到外婆自己的卡上。
但這件事沒(méi)瞞住。
當(dāng)天晚上，大舅的電話(huà)就打來(lái)了。
不是打給我**——是打給外婆的。
外婆那時(shí)候在我們家吃飯。我媽特意把她接過(guò)來(lái)的，說(shuō)換了賬戶(hù)這幾天先住我們這，避風(fēng)頭。
電話(huà)響的時(shí)候，外婆正在吃紅燒排骨。手機(jī)在桌上震了三下。
她看了一眼來(lái)電顯示，筷子停住了。
臉上的神情像做了虧心事被抓到的孩子。
"接吧。"我媽給她夾了塊排骨。"免提。"
外婆哆嗦嗦按了免提鍵。
大舅的聲音炸出來(lái)。
"媽?zhuān)∥飿I(yè)給我打電話(huà)了！說(shuō)租金賬戶(hù)換了？！"
"是……是換了。"外婆的聲音細(xì)得像線(xiàn)。
"誰(shuí)讓你換的？！"
"我……我自己要換的。"
"自己？"大舅冷笑。"媽?zhuān)约哼B物業(yè)在哪都不