硯白，你真當我沒看見嗎？」

他皺眉。

「你又想鬧什么？」

「搶救那晚，我從晚上七點守到凌晨兩點。病人的藥量是我改的，家屬是我談的，推車進搶救室的人也是我。姜晚寧來的時候，病人已經醒了?！?br>
姜晚寧捏著紙巾，低聲說：「照月姐，我知道你辛苦?！?br>
「別急。」我看向她，「你胸牌上別著的那支筆，是我放在搶救車上的。筆帽裂了一道口，是我前一晚摔的?！?br>
她下意識把筆往白大褂口袋里塞。

我又看周硯白。

「你今天穿的這件灰襯衫，是她給你洗的吧。袖口有她常用的梔子味。你昨天穿走的那件藍襯衫，是我買給你的紀念日禮物，扣子還是我在值班室縫的?！?br>
門邊的護士長把杯子放回桌上，發(fā)出一聲輕響。

周硯白臉色沉下來。

「林照月，你說話要有分寸。晚寧是個小姑娘，你別把話說得這么難聽?！?br>
「我說難聽了嗎？」

我把最后一本病歷夾放進紙箱。

「你們兩個做得更難看。」

他抬高聲音。

「你別后悔?！?br>
我抱起紙箱，沒再看他。

急診樓的門開開合合，夜風夾著消毒水味撲到臉上。

我的手機響了一整晚。

周硯白發(fā)來的訂餐提醒，花店提醒，酒店提醒，還有一條新買的情侶手表到店提醒。

他知道我能看見。

他是在告訴我，只要我不低頭，有人會替我收下這些東西。

換作過去，我會打電話過去質問，會哭，會求他給我一個解釋。

這一次，我把手機放進抽屜，合上了那張調令。

紙上蓋著紅章，日期清清楚楚。

我只剩三天。

天剛亮，我刷到姜晚寧的朋友圈。

一張粥鋪的照片，配文寫著：「有人陪著熬夜后的早飯，最暖?！?br>
照片邊角露出一只男人的手，腕上戴著一塊黑色手表。

那塊表是我省了半年獎金買的。

表背刻著一句話。

愿你每一次出診都平安回來。

我在下面回了一句：「撿來的東西戴穩(wěn)，別摔了?！?br>
沒過五分鐘，門鈴響了。

門口擺著一大束紅玫瑰。

今天是我和周硯白在一起七周年。

七年了，他還是記不住我最討厭