梅香一直在說婚宴座位，說她娘家那邊不能怠慢，說主桌一定要讓她大姨坐近點(diǎn)。
我偶爾應(yīng)一聲，手指在桌下打開手機(jī)，把明天民政局預(yù)約頁(yè)面點(diǎn)開。
系統(tǒng)顯示，明天上午還有兩個(gè)號(hào)。
我沒有點(diǎn)。
晚上送林聽晚回家，她在小區(qū)門口解安全帶，忽然轉(zhuǎn)過頭，伸手碰了碰我的手背。
“硯舟，今天真是我不對(duì)?！?br>她的指尖很涼。
我看著她，“明天帶嗎？”
她眼神躲了一下。
“帶?！?br>我說：“好?！?br>她下車，走了兩步，又回頭。
路燈把她影子拉到我車輪旁邊。
“你別查我手機(jī)。”
我握著方向盤，沒動(dòng)。
她像是也意識(shí)到這句話說早了，嘴唇抿緊，轉(zhuǎn)身進(jìn)了樓道。
那天晚上，我坐在車?yán)锖芫谩?br>小區(qū)門衛(wèi)大爺端著搪瓷杯出來，看見我，敲了敲車窗。
“小伙子，等人??？”
我搖下車窗，笑了笑。
“不等了?！?br>大爺沒聽清，“?。俊?br>我把車掛擋，慢慢開出小區(qū)。
后視鏡里，林聽晚家的樓層亮著燈。窗簾拉了一半，有個(gè)人影站在窗邊，手里像拿著手機(jī)。
我忽然想起早上出門時(shí)，她包里露出過一角紅色硬紙。
我問她是什么。
她說：“商場(chǎng)會(huì)員冊(cè)，煩死了，非塞給我?！?br>那時(shí)候我沒多想。
現(xiàn)在想起來，那紅色不太像會(huì)員冊(cè)。
它更像請(qǐng)柬。
02 包里的紅色請(qǐng)柬
第二天早上七點(diǎn)四十，我到林聽晚家樓下。
她沒有像往常一樣提前站在門口等我。
我給她發(fā)消息。
三分鐘后，她回了兩個(gè)字：上來。
電梯到十六樓，門一開，一股豆?jié){味從樓道里飄出來。羅梅香在廚房里炸油條，抽油煙機(jī)嗡嗡響，林建平坐在餐桌邊看手機(jī)，鼻梁上架著老花鏡。
林聽晚從臥室出來，頭發(fā)濕著，襯衫扣子扣錯(cuò)了一顆。
她把包扔到沙發(fā)上，“我吹個(gè)頭發(fā)?！?br>我看了眼墻上的鐘。
八點(diǎn)零一。
民政局九點(diǎn)開門，從這里開過去要四十分鐘。她如果真想去，昨晚就會(huì)把戶口本放在鞋柜上，不會(huì)現(xiàn)在連頭發(fā)都沒吹干。
羅梅香端著油條出來，看見我，聲音拔高。
“硯舟來了？正好，吃點(diǎn)。今天可別再出岔子了?！?br>我笑著說：“阿姨，戶口本拿了嗎？”
臥室里的吹