動門開合，外面六月的熱風(fēng)撲進來，混著路邊煎餅攤的蔥油味。我們并肩走出去，中間隔著半個人的位置。
車停在樹蔭下面，擋風(fēng)玻璃上落了幾片梧桐葉。
林聽晚坐進副駕駛，第一件事不是系安全帶，是把包抱到胸口。
我繞到駕駛座，拉開門的時候聽見她壓低聲音說了一句：“我下午過去?！?br>我停了一下。
車門還沒關(guān)嚴(yán)，陽光把儀表盤烤出一層熱氣。
她見我沒坐進去，立刻把手機反扣在腿上，“我媽問中午吃哪兒?！?br>我說：“阿姨語氣挺年輕。”
她臉色變了變，“你什么意思？”
“沒什么意思?！?br>我坐進去，發(fā)動汽車。
民政局門口有兩對新人在拍照，一個男孩把結(jié)婚證舉到頭頂，女孩笑得彎下腰。我看了一會兒，把車倒出去。
林聽晚從包里拿出口紅，抿了抿，又放回去。
“硯舟，別因為這點小事擺臉色。”
紅燈前，我踩下剎車。
“今天領(lǐng)證，是小事？”
她沒接話，轉(zhuǎn)頭看窗外。
陽光照在她耳垂上，那枚小珍珠耳釘還是我去年生日送的。她說珍珠耐看，不像鉆石那么扎眼，適合過日子。
我以前信這些話。
中午的包間退不了，我還是把車開到了約好的私房菜館。
羅梅香坐在里面，穿一件墨綠色真絲上衣，見我們空手進來，笑容先掛在臉上，后面慢慢塌下去。
“證呢？”
林聽晚把包往椅背上一放，“媽，我戶口本忘帶了?！?br>羅梅香筷子一拍。
“這么大的事也能忘？你腦子裝什么了？”
我正要開口，她已經(jīng)轉(zhuǎn)向我。
“硯舟，你也是，出門前不會幫她檢查一下？結(jié)婚不是她一個人的事?！?br>我看著桌上那盤還沒動的白灼蝦，蝦殼紅得發(fā)亮。
這話聽著不新鮮。
戀愛三年，從訂酒店到看房，從她爸腰椎手術(shù)掛專家號到她弟林嘉樹考研租房，林家所有“不是她一個人的事”，最后都會繞到我身上。
我把茶杯往前推了推。
“阿姨，明天再去?！?br>羅梅香臉色緩了點，“那明天你倆早起。聽晚，你晚上回家把戶口本放包里，別再丟人。”
林聽晚低著頭，“知道了?！?br>她手機又震了一下。
這次她沒敢拿出來。
一頓飯吃得像嚼濕紙。羅